Анатомія сорому: чому фреска Мазаччо передає біль
Перед нами образ, який розділив історію на «до» і «після». Фреска Мазаччо – це не просто мистецтво, це дзеркало нашої катастрофи.
У напівтемряві капели Бранкаччі, що у флорентійській церкві Санта-Марія-дель-Карміне, погляд неминуче завмирає на вузькому простінку зліва. Тут, на висоті людських очей, розгортається сцена з двох фігур, що виходять з вузької арки огорожі раю.
Томмазо ді Джованні ді Сімоне Кассаї, що увійшов в історію під ім'ям Мазаччо, написав цей шедевр у 1426–1427 роках. Йому було двадцять п'ять. Через рік він помре в Римі, залишивши світу цей пронизливий заповіт, в якому болю більше, ніж у всій попередній йому тисячолітній традиції образотворчого мистецтва.
Тяжкість вигнаної плоті
Гравітація обрушується на глядача при першому погляді на композицію. До Мазаччо фігури на фресках здавалися такими, що ширяють, вони ледь торкалися землі носками витончених стіп. Тут все інакше. Адам і Єва не йдуть – вони вминають свої п'яти у випалений ґрунт.
Художник здійснив неймовірну для свого часу революцію: він ввів єдине джерело світла.
Довгі, густі тіні, які відкидають тіла героїв, падають в один бік. Це світло робить їх фізично відчутними, майже нестерпно «важкими».
Ця тяжкість відчувається не лише як фізична вага, але й як тягар відповідальності. На протилежній стіні капели збереглася робота Мазоліно да Панікале, старшого колеги Мазаччо. Там теж зображені прабатьки, але в момент спокуси. У Мазоліно вони витончені, їхня шкіра ідеальна, пози спокійні, наче вони позують для античного барельєфу. У Мазаччо ж – те, що назвуть експресіонізмом. Тіла деформовані стражданням. Напружені м'язи живота Адама, його згорблені, стиснуті плечі. Це не атлет на п'єдесталі. Це людина, у якої підкосилися ноги від усвідомлення того, що він накоїв.
Два способи бути вигнанцем
Дивлячись на ці дві фігури, стає помітно, як по-різному вони переживають ганьбу. Адам закриває обличчя обома долонями. Його очей не видно, але цей інтровертний сором відчутний. Він не хоче бачити ангела, не хоче бачити світ, але передусім – він не хоче бачити самого себе. Це сором совісті, яка раптом усвідомила масштаб втрати. Адам ховається всередині свого горя.
Єва – інша. Її голова закинута, рот широко відкритий у беззвучному витті. Мистецтвознавці називають це «першим криком в історії ренесансного мистецтва». Це не крик обурення чи протесту, це вий пораненого звіра, у якого відняли життя. Мазаччо писав обличчя в останню чергу, накладаючи фарбу стрімко, наче в лихоманці, прагнучи зафіксувати цей імпульс болю, поки він не остиг під пензлем. Так за сто років до нього писав лише Джотто – його скорботні ангели над мертвим Христом у капелі Скровеньї кричали тим самим болем.
Єва намагається прикритися. Її поза – одна рука на грудях, інша на паху – майже дослівно запозичена художником з античної статуї Венери Пудіки, «Венери Сором'язливої». Але яка величезна різниця між грецькою богинею і першою жінкою! Мазаччо повністю позбавляє цей жест еротизму. Для Єви це інстинкт прикриття рани. Її сором носить біологічний характер. Вона раптом усвідомила свою наготу не як естетику, а як беззахисність і смертність. Вона відчуває, що тепер вона вразлива для холоду, вітру, хтивості і смерті.
Ангел, який не штовхає
Над головами вигнанців ширяє ангел у вогненно-червоному одязі з мечем у руці. Але помітно: ангел не «виштовхує» їх фізично. Він не торкається їх мечем. Він просто вказує шлях вперед.
Вигнання відбувається не за зовнішнім наказом, воно здійснюється всередині самих героїв. Вони самі більше не можуть перебувати у світлі благодаті, бо всередині них оселилася темрява.
Арка раю зображена Мазаччо майже схематично – вузький проріз, за яким пульсує золоте світло. Перед ними ж – порожнеча. Ні дерев, ні квітів, ні життя. Лише гола земля і розріджене повітря світу, ураженого ентропією. Гріх тут показаний як розпад цілісності. Адам і Єва більше не одне ціле. Він замкнений у своєму сорому, вона – у своєму крику. Вони йдуть поруч, пліч-о-пліч, але кожен з них страждає в абсолютній самотності. Це і є головний плід гріхопадіння – втрата зв'язку, коли навіть спільна біда не з'єднує, а розділяє.
Гілки ханжества і правда наготи
Історія цієї фрески зберігає в собі випадок, що став метафорою людського ставлення до істини. Приблизно у 1670 році за наказом великого герцога Тосканського Козімо III Медічі – правителя, що славився крайньою набожністю і пуританством, – інтимні місця Адама і Єви були зафарбовані гілками з листям. Влада вважала первісну правду Мазаччо занадто зухвалою, занадто оголеною. Майже триста років люди бачили не трагедію духу, а декорацію.
Лише при масштабній реставрації 1985–1990 років фреску очистили, прибравши ці «фігові листки» ханжества. І знову відкрилася лякаюча анатомічна правда. Мазаччо детально прорисував кістки і ребра, зробивши фігури майже прозорими у їхній худорбі. Історики відзначають: ця фреска повністю написана самим художником, без участі учнів.
Кожен мазок – його власна рука, його власний біль.
Чому художник зробив їхні обличчя такими, на перший погляд, потворними? Можливо, тому що гріх – це і є потворність. Це спотворення того прекрасного задуму, який Бог вклав у людину. Фреска розміром всього 208 на 88 сантиметрів – вузький вертикальний простінок – але вона вміщує в себе всю космічну катастрофу падіння.
Пам'ять про рай як спасіння
Сучасна культура всіляко намагається скасувати сором. Вона наполегливо внушає: «не соромся свого тіла», «не соромся своїх бажань», «все є нормою». Але Мазаччо, цей юнак з XV століття, нагадує про інше.
Сором – це не комплекс і не соціальний конструкт. Це ознака того, що всередині все ще жива пам'ять про рай.
Якщо людина перестала соромитися гріха, вона остаточно перестала бути вигнанцем і стала частиною цієї випаленої землі.
Настання Великого посту завжди повертає до цієї фрески. Вигнання Адама згадується не як давня легенда, а як подія, що відбувається тут і зараз. Кожен колись закривав обличчя руками, як Адам, або кричав від безсилля, як Єва. І цей шлях по голій землі – це і є наше нинішнє життя.
Але якщо цей холод і ця тяжкість все ще відчуваються, значить, пам'ять про те, звідки ми прийшли, жива. Щоб колись повернутися у золоте світло за аркою, потрібно спочатку набратися мужності і визнати себе вигнанцем. Дивлячись на фреску Мазаччо, можна навчитися не відводити очей від власної правди, якою б потворною вона не здавалася. Лише через чесне усвідомлення своєї катастрофи починається довгий шлях додому.
