Гнів і тиша: який погляд зустріне нас наприкінці часів?
Ми стоїмо перед двома безоднями: лютим вихором Мікеланджело і лагідним поглядом преподобного Андрія. Два лики Христа – дві правди, які ми шукаємо у вогні випробувань
Склепіння Сикстинської капели тиснуть на плечі. Історія намагається притиснути нас до підлоги. Вівтарна стіна – не живопис, це крик, застиглий у штукатурці.
Мікеланджело (Буонарроті) повернувся сюди через чверть століття після розпису стелі. Але світ встиг змінитися до невпізнанності. У 1527 році Рим пережив страшне пограбування. Солдати імператора Карла V перетворили вічне місто на бійню, церкви – на конюшні. Художник писав «Страшний Суд» у 1536–1541 роках. Цей жах кінця світу, який він бачив на вулицях Рима, тепер дивився на глядачів з вівтарної стіни.
Коли Богородиця відвертається
У центрі композиції – Христос. Ми не впізнаємо Його. Де лагідний Пастир, де Той, Хто говорив «прийдіть до Мене всі стомлені»?
Перед нами атлет без бороди. Він схожий на античного Аполлона. М'язи напружені так, що здається – ще мить, і мармур лусне. Права рука злетіла вгору. Від цього жесту здригається весь простір фрески. Він не судить – завдає удару по самому всесвіту.
Ми звикли бачити Богородицю в сценах Суду як Ходатайку: Вона простягає руки до Сина, молить за грішників.
Тут Вона стискається під Його рукою і відвертає обличчя. Ніби визнає поразку: час милості закінчився.
Це жест капітуляції любові перед справедливістю. Він лякає більше, ніж усе пекло, що клубочиться внизу.
Церемоніймейстер папи Б'яджо да Чезена назвав фреску непристойною. Занадто багато оголених тіл. Вона більше підходить для публічних будинків, ніж для капели. Мікеланджело помстився по-художньому: зобразив критика в образі пекельного судді Міноса з ослячими вухами. Коли Б'яджо поскаржився папі, той відповів, що його юрисдикція не поширюється на пекло.
Шкіра, написана за один день
Біля ніг Христа сидить святий Варфоломій. У руках – здерта шкіра, символ його мучеництва. Подивіться на обличчя, що проступає на цій порожній оболонці.
Це спотворене стражданням обличчя самого Мікеланджело.
Реставратори капели розповідали: художник написав цей фрагмент за один день. Без картону, без попереднього малюнка. Напівпрозорою фарбою, широкими мазками. Зовсім не характерними для його манери.
Вони говорили: створюється відчуття, що він хотів «покінчити» з цим образом якомога швидше. Ніби не витримував дивитися на власне обличчя, перетворене на порожню шкуру.
Художник помістив себе в дивний простір між життям і смертю. Не серед спасенних праведників. Не серед засуджених грішників. А між надією і відчаєм.
У своїх сонетах він писав про спрагу Божественної любові. Про Ту, яка «на хресті розкрила свої руки, щоб прийняти нас». Але на стіні капели зобразив Христа з піднятою для удару рукою.
Це протиріччя – не помилка. Це чесність людини, яка одночасно вірить у милість і боїться гніву. Яка спрагне обіймів і очікує кари.
Західна концепція «Dies Irae» – Дня Гніву – досягла тут своєї вершини. Суд розуміється як юридичний тріумф закону над гріхом. Як відплата Бога, ураженого людською зрадою.
Світло, яке не судить
Тепер перенесемося на тисячу кілометрів на схід і на сто двадцять років назад.
У 1918 році реставратор Григорій Чіріков знайшов у дровітні три потемнілі дошки. Біля Звенигородського Успенського собору. Коли він почав розчищати одну з них, з-під кіптяви стали проступати очі.
Люди, які побачили образ вперше, завмирали. Тому що ці очі дивилися не як суддя на підсудного. А як батько на давно втраченого сина.
Ікона збереглася погано. Фарбовий шар залишився тільки на лику і частині плечей. Але саме це створює вражаючий ефект. Ніби Христос виходить до нас не з історичного минулого, а з самої вічності. З того золотого небуття, яке було до створення світу.
Преподобний Андрій (Рубльов) писав Звенигородського Спаса на початку XV століття. Тоді на Русі розквітав ісихастський рух. Ченці вчилися бачити Фаворське світло. Те саме, яке засяяло на горі Преображення.
Це світло пронизує кожен міліметр ікони. Погляд Спаса – це не допит. Це зустріч. І в ньому немає ні тіні того гніву, який клубочиться на фресці Мікеланджело. Давні отці називали цей стан «безгнівністю». Не байдужістю. А любов'ю настільки глибокою, що в ній немає місця для люті.
Павло Флоренський сказав про «Трійцю» Рубльова: «Є вона, отже, є Бог». Ці слова можна повторити, дивлячись на Звенигородського Спаса.
Це не логічний доказ існування Бога. Це явлення Його присутності через красу і тишу.
Голубець – дорогоцінна лазур одягів Христа. Це не просто фарба з дорогого мінералу. Це колір неба, яке перестало бути недосяжним. Яке схилилося до землі, щоб людина могла дотягнутися до нього рукою.
Трагедія любові проти тріумфу закону
Микола Бердяєв сформулював різницю однією фразою: «У західному Страшному Суді – торжество закону і справедливості. У східному Лику – трагедія любові».
Для Мікеланджело Суд – це трибунал. Кожен гріх зважується на терезах з математичною точністю. Вина фіксується і карається. Бог виступає як верховний Прокурор, що вимагає відплати.
Для преподобного Андрія (Рубльова) Парусія – це зустріч зі Світлом. Мучення грішників полягає не в тому, що їх кидають у вогонь. А в тому, що вони самі не можуть винести цього Світла, тому що їхня темрява оголюється в Його присутності.
Ми боїмося не покарання. Ми боїмося побачити себе такими, якими ми є насправді. У цьому справжній сенс Суду як самооткровення.
Кінорежисер Андрій Тарковський писав у сценарії фільму про Рубльова: «Ти подивися на Нього, Він же не судить, Він співчуває... У Ньому весь біль світу і вся його надія». Ці слова точно схоплюють суть східної іконографії. Христос-Суддя уражений не нашою зрадою, а любов'ю до нас. Він страждає від нашого страждання більше, ніж ми самі.
Що ми обираємо зараз
Ми живемо в час, коли світ знову здається хитким і кровоточивим. Як Рим після пограбування 1527 року. Справедливість здається єдиним порятунком від хаосу. Нам дуже легко зрозуміти Мікеланджело, який писав свою фреску в очікуванні кінця історії.
Але саме зараз нам необхідний Звенигородський Спас. Не як втіха. А як нагадування про те, що за всім гнівом історії стоїть тихе світло, яке ніколи не гасне.
Ми стоїмо перед цими двома образами. Перед вихором Сикстинської капели і перед тишею Звенигородської ікони. І розуміємо, що вибір між ними робиться не в момент смерті, а зараз. Кожного дня, коли ми дивимося на світ, на ворогів, на себе в дзеркалі совісті.
Папа Павло III, побачивши фреску Мікеланджело, впав на коліна. Від жаху чи від захвату – ніхто не знає. Але цей жест говорить про головне: перед лицем вічності ми всі опиняємося на колінах.
Який погляд ми сподіваємося зустріти в кінці часів? Караючу десницю титана чи лагідні очі Звенигородської лазурі?
Питання вирішується не богословськими трактатами. А тим, якими очима ми самі навчилися дивитися. Тому що зрештою Суддя дивиться на нас нашими власними очима. Очищеними від суєти, страху і ненависті.
