Обійми Отця: Чому у Бога на картині Рембрандта різні руки
Картина, де у Бога дві різні руки. Одна – чоловіча, інша – жіноча. Рембрандт помирав, коли писав це. Він знав таємні смисли свого полотна.
Стоячи перед полотном два на два метри неможливо відірвати погляд від п'яти. Брудна, обдерта, покрита мозолями п'ята людини, яка щойно впала на коліна. Рембрандт намалював її так, що видно тріщини на шкірі, видно пил, що в'ївся у складки. Поруч валяється сандалія – стоптана, з дірою в підошві. Друга ще на нозі, але тримається на чесному слові. Ця людина пройшла сотні кілометрів. Вона йшла босоніж останні тижні, можливо, місяці. Вона дійшла. Але у що перетворилися її ноги – це окрема історія болю.
Картина називається «Повернення блудного сина». Всі знають сюжет: молодший син зажадав спадщини, промотав її, повернувся жебраком, батько пробачив. Шкільна програма. Але коли стоїш перед цим полотном, шкільна програма випаровується. Залишається тільки ця п'ята і питання: як далеко потрібно було піти, щоб ноги стерлися до крові?
Рембрандт писав цю картину у 1668-1669 роках, за кілька місяців до смерті. Йому було шістдесят три роки, він жив у злиднях у бідному районі Амстердама, після банкрутства і розпродажу всього майна. Він поховав дружину, трьох дітей, коханку. Він знав, що таке втратити все і не мати сил повернутися. Коли він писав цю картину, він не ілюстрував притчу.
Він писав заповіт. Він писав свою надію на те, що там, за порогом смерті, є Той, Хто прийме його таким – обдертим, банкрутом, з п'ятами в шрамах.
Кадр перший: потилиця, обголена наголо
Піднімаємо погляд вище, на спину сина. Він стоїть на колінах, уткнувшись обличчям у груди батька. Ми не бачимо його очей. Ми бачимо тільки потилицю, обголену наголо. Це дивна деталь, яку легко пропустити, але вона ключова.
Чому голова обголена? Мистецтвознавці сперечаються. Одні кажуть: це знак каторжника або раба – в давнину рабам і злочинцям голили голови. Він втратив статус вільної людини. Інші кажуть: це знак хвороби – тиф, який косив жебраків у нетрях. Треті бачать тут символ обнулення: він повернувся немовлям. Голова, обголена наголо, як у новонародженого. Він починає життя заново.
Швидше за все, Рембрандт мав на увазі всі три версії одночасно. Син справді був рабом – він пас свиней, а для єврея це дно дна. Він справді був хворий – злидні завжди приходять з хворобами. Але головне – він справді повернувся немовлям. Він не може говорити. Він може тільки впасти на коліна і дозволити себе обійняти.
Рембрандт працював у техніці, яку називають імпасто. Він накладав фарбу так густо, що вона виступала над поверхнею полотна. Він ліпив світло пальцями, розмазував його долонями. До цієї картини хочеться доторкнутися, провести рукою по потилиці сина, відчути шорсткість фарби. Рембрандт писав так, ніби знав: зір обманює, а дотик – ні. Потрібно торкатися, щоб повірити.
Кадр другий: руки, які не можуть бути руками однієї людини
Тепер подивимося на руки батька. Батько обіймає сина двома руками. Ліва лежить на правому плечі сина. Права – на лівому. Але ці руки не можуть належати одній людині.
Ліва рука – широка, мускулиста, з товстими пальцями, розставленими широко. Вона лежить важко, вона утримує, вона спирається. Це рука людини, яка все життя працювала руками. Це рука чоловіка, який може підняти колоду або утримати того, хто падає. Пальці розставлені так, ніби батько боїться, що син знову впаде, і він повинен його зловити.
Права рука – витончена, з довгими тонкими пальцями, які лежать м'яко, майже не торкаючись. Пальці зближені, вони не тримають, вони гладять. Це рука жінки, яка втішає дитину після кошмару. Це рука матері, яка знає, що дотик може бути сильнішим за будь-які слова.
Анрі Нувен, католицький священник і богослов, який написав цілу книгу про цю картину, провів перед нею кілька днів в Ермітажі у 1986 році.
Він помітив цю асиметрію і зрозумів: Рембрандт зобразив Бога не як Отця або Матір, а як Отця і Матір одночасно.
В івриті слово «милосердя» – рахамім – походить від слова «рехем», що означає «утроба». Боже милосердя – це не сувора справедливість патріарха, це материнська ніжність, яка виношувала тебе дев'ять місяців і готова виношувати знову, скільки б разів ти не йшов і не повертався.
Рембрандт, протестант, вихований у традиції, де Бог – це суворий Суддя, інтуїтивно намацав те, що знали містики всіх часів: Бог більший за наші категорії. Він і Отець, який захищає, і Матір, яка пестить. Ліва рука говорить: «Я тебе не відпущу». Права говорить: «Я тебе втішу». І обидві руки говорять: «Ти вдома».
Кадр третій: сліпота, яка бачить більше, ніж зір
Подивимося на обличчя батька. Очі напівзаплющені. Він не дивиться на сина. Він не бачить його лахміття, його обголеної голови, його брудних ніг. Він його обмацує.
Це образ сліпого батька, який упізнає сина на дотик. Це відсилання до біблійної історії сліпого Ісаака, який обмацував Якова, щоб дізнатися, чи той це син. Але у Рембрандта сліпота батька – не фізичний недуг. Це богословська метафора.
Зір судить. Очі бачать бруд, лахміття, стоптані сандалії. Очі роблять висновки: він пропав, він осоромив сім'ю, він недостойний. Але дотик любить. Руки відчувають тепло живого тіла, серце, що б'ється, тремтіння від холоду і страху. Руки говорять: він живий, він тут, він повернувся.
Бог не дивиться на нас. Він нас торкається.
Він не взирає на обличчя, як написано в Писанні, бо обличчя обманюють. Красиве обличчя може ховати мертву душу. Спотворене обличчя може ховати святість. Бог обмацує серце. Він упізнає нас не за тим, як ми виглядаємо, а за тим, які ми всередині.
Рембрандт намалював сліпого Бога в епоху, коли церква вчила, що Бог бачить всі гріхи і записує їх у книгу для Страшного суду. Він намалював Бога, який заплющує очі на гріхи, бо Його руки вже обійняли грішника. Це був радикальний жест для XVII століття. Це радикальний жест і для XXI століття.
Кадр четвертий: тінь праведника
Праворуч від батька і сина стоїть ще одна постать. Старший брат. Він у червоному плащі, з посохом у руці, з обличчям, схожим на обличчя батька. Але його руки складені в замок. Він не обіймає. Він не торкається молодшого брата. Він стоїть прямо і дивиться зверху вниз.
Це найстрашніша постать на картині. Тому що він вважає себе правим. Він справді залишився вдома. Він справді працював, не бунтував, не вимагав спадщини. Він правильний син. Але його руки закриті.
Батько схилився над грішником. Праведник стоїть прямо. Батько обіймає. Праведник тримає посох. Батько сліпий до гріхів. Праведник бачить кожну деталь ганьби.
Рембрандт показує трагедію праведності без милосердя. Можна стояти поруч з Богом, на відстані витягнутої руки, і бути нескінченно далеким від Нього. Можна все життя не грішити і жодного разу не полюбити. Можна бути правим і мертвим одночасно.
У притчі Христа старший брат не увійшов у дім на бенкет. Він залишився надворі, у своїй правоті і образі. На картині Рембрандта він стоїть на порозі. Він ще може увійти. Але для цього йому потрібно розтиснути руки. Йому потрібно схилитися. Йому потрібно перестати судити і почати обіймати.
Де я на цій картині?
Насправді всі ми зображені на цій картині. Питання тільки в тому, хто ми зараз.
Молодший син на колінах, з обдертими п'ятами і обголеною головою? Той, хто пішов так далеко, що дорога назад здається неможливою? Той, хто боїться, що його не приймуть, бо він занадто брудний, занадто зламаний, занадто винний?
Або старший брат, що стоїть осторонь з посохом у руці? Той, хто ніколи не йшов, але й ніколи не повертався? Той, хто бачить гріхи інших гостріше, ніж свою власну глухоту серця.
Рембрандт помер у жовтні 1669 року, через кілька місяців після того, як закінчив цю картину. Він помер у злиднях, один, у орендованій кімнаті. Його поховали в безіменній могилі. Але він залишив ці руки. Одну – чоловічу, яка тримає. Іншу – жіночу, яка гладить.
Він залишив образ Бога, який не судить за зовнішністю, а обіймає сліпо, безоглядно, до болю у своїх руках.
Зараз, коли світ знову здається місцем, з якого хочеться втекти, ці руки говорять те ж, що говорили у 1669-му: є Дім. Ти можеш прийти туди обдертим, босим, з обголеною головою і порожніми кишенями. Тебе приймуть. Не тому що ти це заслужив. Тому що у Бога дві руки. І обидві – звернені до тебе.
Питання тільки в тому, готовий ти впасти на коліна і дозволити себе обійняти. Або ти будеш стояти осторонь з посохом у руці, рахуючи, скільки разів брат згрішив, і скільки разів ти був правий.
