Не откладывай жизнь на «после войны»: прощальный урок старца Паисия
Мы спрашиваем, когда наступит мир, а он учит не терять «сегодня». Утешительный диалог для тех, кто устал ждать, бояться и жить черновиками.
Зимний вечер на Афоне наступает стремительно. Кажется, только что солнце золотило верхушки кипарисов, а теперь сырой туман уже ползет от моря к келье Панагуда, окутывая все вокруг плотным белым саваном. В лесу становится тихо и зябко. Мы сидим на тех же деревянных чурбачках у стены, где сидели столько раз, но сегодня воздух дрожит от особого напряжения. Это прощание.
Мы пришли к старцу Паисию не с богословскими вопросами и не за чудом. Мы принесли ему свою свинцовую усталость. Мы похожи на людей, которые застряли в зале ожидания вокзала, где отменили все поезда. Мы не живем, мы ждем. Мы боимся строить планы, боимся радоваться, боимся мечтать.
Наша жизнь превратилась в бесконечный черновик, который мы надеемся переписать набело, «когда все это закончится».
– Геронда, – наконец решаемся мы нарушить тишину, – сколько еще нам терпеть? У нас больше нет сил. Мы просыпаемся и засыпаем в страхе. Неужели Бог забыл нас? Неужели Он не видит, что происходит?
Вопрос повисает в холодном воздухе. Мы ждем, что старец сейчас начнет говорить о грехах или о необходимости покаяния. Но он молчит. Он смотрит на нас не как строгий учитель, а как отец, у которого на войне ранило детей.
Бог в окопах
Старец Паисий подкидывает дрова в маленькую печку. Огонь освещает его лицо, изрезанное морщинами. Он знает, о чем мы спрашиваем. Он знает, как свистят пули, как кричат раненые и как страшно, когда обрывается связь.
– Вы думаете, что Бог сейчас далеко, потому что вокруг грохот? – тихо спрашивает он. – А я скажу вам, что Бог никогда не бывает так близко к человеку, как во время испытаний.
Он вспоминает свои армейские годы. Старец рассказывает, что на войне, когда смерть ходит рядом, Христос спускается в самые грязные окопы.
– Бог не забыл вас, – твердо говорит авва Паисий, и его голос звучит, как приказ по роте, который не обсуждается. – Он не просто держит вас за руку, Он держит вас в объятиях. Но из-за боли и грохота вы пока не чувствуете Его тепла.
Преподобный объясняет нам закон духовной физики, который он вывел под обстрелами. Благой Бог попускает испытания не для того, чтобы нас погубить, а чтобы помочь нам. Где самая большая боль – там и Христос. Он как нежная мать: когда ребенку больно, она прижимает его к себе крепче.
Нам становится чуть легче. Мысль о том, что мы не брошены, а, наоборот, находимся в эпицентре Божьего внимания, немного согревает продрогшую душу. Но главный вопрос остается.
Синдром украденного времени
– Но Геронда, как нам жить сейчас? – спрашиваем мы. – Мы все отложили на потом. Мы не покупаем новые вещи, не делаем ремонт, даже лишний раз не улыбаемся. Нам кажется, что жить сейчас – это предательство по отношению к горю. Мы просто ждем конца войны.
Старец внимательно смотрит нам в глаза. Он видит эту ловушку, в которую попали миллионы.
– Тангалашка (так он называет дьявола) – хитрый вор, – говорит геронда. – Он хочет украсть у вас Вечность, но начать он решил с того, чтобы украсть у вас «сегодня».
Старец объясняет: когда мы живем только страхом будущего или болью прошлого, мы теряем единственный момент, где мы реально можем встретить Бога, – настоящее. Жить «черновиком» нельзя.
– Не считайте дни, – советует старец. – Взвешивайте их.
Эта фраза поражает нас. Мы привыкли мерить время календарями и сводками новостей. А старец предлагает другое измерение.
– Один день, прожитый в страхе и ропоте, весит ноль, даже если вокруг мир, – продолжает он. – Но один день под обстрелом, когда ты утешил соседа, поделился куском хлеба или просто не пустил в сердце ненависть, – это золотой слиток для Вечности.
Святой учит нас не откладывать жизнь. Если ты можешь сделать что-то доброе сегодня – делай. Если можешь обнять близкого – обнимай. Если можешь молиться – молись.
Не отдавай свой день тревоге, говорит старец. Делай то, что можешь, а в том, что не можешь, доверяй Богу. Если ты сохранишь мир внутри себя, то Бог даст мир и земле.
Мы понимаем: война идет не только на картах. Главная линия фронта проходит через наше сердце. Если мы позволим страху парализовать нас, мы проиграем свой личный бой, даже если пуля нас не заденет.
Связь с Командиром
Сумерки сгущаются. Пора уходить. Нам не хочется покидать эту келью, где так тепло и безопасно. Но мы знаем: нам нужно возвращаться в мир, где все еще штормит.
Старец провожает нас до калитки. Он не дает политических прогнозов. Он не называет дат. Но он дает нечто большее – надежду.
– Потерпите еще немного, – говорит он, глядя на темнеющее небо, где зажигаются первые звезды. – Тучи, какими бы черными они ни были, всегда расходятся. И вы снова увидите солнце. Историей управляет Бог, а не безумие людей.
Он кладет руку нам на плечо, как старый опытный радист – молодому солдату.
– Главное – не теряйте связь с Командиром. Держите частоту чистой. Молитва, доверие, добрый помысел – это ваша рация. Пока вы на связи с Богом, вы не в окружении. Вы – под прикрытием.
Мы идем вниз по тропинке к морю. В кармане вибрирует телефон с очередными новостями, но нам уже не так страшно. Рюкзак за спиной стал легче. Мы поняли главное: жизнь не начинается «после». Жизнь идет сейчас. И в этой жизни, даже посреди зимы и тревог, мы не одни. Командир на связи.
