55 мільйонів віруючих або як перепис 1937 року поставив СРСР у глухий кут
У розпал Великого терору понад п'ятдесят мільйонів людей відкрито назвали себе віруючими. Ці цифри настільки налякали владу, що їх негайно засекретили на півстоліття.
У січні 1937 року до хати десь у радянській глибинці підходив чоловік з папкою – переписувач. У руках у нього анкета з чотирнадцяти пунктів. П'ятий пункт – «Релігія». Цього питання не було в жодному з попередніх радянських переписів. Його було додано до анкети за особистою вказівкою Сталіна.
Жінка, що стояла в дверях, прекрасно знає, що в її селі вже заарештували священника. Що вчора розстріляли сусіда за «контрреволюційну агітацію». Що по окрузі ходять чутки: тих, хто запишеться віруючим, виселять, а дітей виженуть зі школи. І вона відповідає: віруюча.
Так відповіли 55,3 мільйона громадян – 56,7% усіх, хто старший за шістнадцять років і погодився взагалі говорити на цю тему. Більшість країни. Це відбувалося під прицільним поглядом НКВД. Результати перепису виявилися такими, що їх одразу ж засекретили.
Керівників перепису оголосили «шкідниками» і розстріляли. Начальника Центрального управління народно-господарського обліку Івана Краваля – у числі перших. Щоб зрозуміти, що сталося потім, у 1943 році, треба запам'ятати цю цифру. П'ятдесят п'ять мільйонів. Вона пояснює майже все, що відбудеться далі.
План з ліквідації Бога
У 1932 році Союз войовничих безбожників під керівництвом Омеляна Ярославського запустив «Безбожну п'ятирічку». План був розписаний по роках, як звичайне індустріальне будівництво. До травня 1937 року на території Союзу не мало залишитися жодного діючого храму.
Слово «Бог» планувалося викреслити зі словників. Саме поняття «віруючий» – з пам'яті народу, який для цього всіляко зачищався: підвалами НКВД, розстрільними полігонами, колимськими таборами. До кінця п'ятирічки кількість храмів скоротилася на 58 відсотків.
Тисячі священників розстріляні, десятки тисяч пройшли через табори. До 1939 року на волі і в сані залишалися одиничні архієреї. Питається – навіщо тоді взагалі ставити питання «чи вірите ви в Бога», якщо віру вже стерли в порох?
Віра – це не цегла
Влада міряла свою перемогу кілограмами конфіскованих церковних книг і акрами розібраних стін. Але виявилося, що віра – це не цегла. Цей провал було зафіксовано доповідною запискою Краваля Сталіну.
У записці говорилося про те, що «класово-ворожі елементи» нібито «збентежили» селян. Ніхто нікого не бентежив. Просто люди в анкеті на п'яте питання відповіли правду. А далі була війна.
У перші її місяці виявилося, що у політпрацівників немає відповіді на головне питання солдата, що замерзає в окопі – заради чого вмирати, якщо після смерті нічого немає?
Атеїзм може бути скільки завгодно науково переконливим у теплому класі. Але на передовій він випаровується за хвилину.
Каблучки, перетворені на броню
У грудні 1942 року місцеблюститель патріаршого престолу митрополит Сергій (Страгородський) звернувся до віруючих із закликом зібрати гроші на танкову колону імені святого князя Димитрія Донського. Влада, яка планувала стерти Церкву з лиця землі, відкрила для цього спеціальний рахунок у Держбанку.
Результати кампанії були приголомшливими. До кінця збору було зібрано понад вісім мільйонів рублів – на 40 танків, які пізніше візьмуть участь у боях.
Гроші йшли звідусіль. Тільки в блокадному Ленінграді, де люди вмирали від голоду, віруючі зібрали мільйон рублів.
На окупованих територіях, де за церковний збір належала смерть від німців, священник Федір Пузанов у псковському селі Бродовичі-Заполля зібрав цілу котомку золотих монет і церковного начиння. Несли обручки, сережки, оклади з домашніх ікон. Навіть годинники, що дісталися від діда.
Серед жертводавців були ті самі люди, яких радянська влада ще вчора садила за статтями за «антирадянську агітацію». По суті – вони рятували країну, яка їх знищувала.
Ніч четвертого вересня
До 1943 року Сталін розуміє: без Церкви війну не закінчити. Міркування вождя були вкрай прагматичними. Армії потрібен сенс, якого політрук дати не може. А союзникам у Лондоні та Вашингтоні потрібно показати, що в Радянському Союзі зі свободою віри все в порядку.
4 вересня 1943 року Карпов – той самий полковник держбезпеки, який до цього очолював у НКДБ відділ з «боротьби з церковниками», – дзвонить з кабінету Сталіна митрополиту Сергію. Через дві години три ієрархи входять до кремлівського кабінету.
Це були сам місцеблюститель Сергій, митрополит Ленінградський Олексій (Симанський), який приїхав з блокадного міста, і митрополит Київський і Галицький Миколай (Ярушевич). Усі троє – дивом вижили. Олексію шістдесят п'ять, Сергію сімдесят шість. На волі до цього моменту – четверо правлячих архієреїв на всю країну.
Незручне питання про кадри
Бесіду починає Молотов: уряд хотів би дізнатися про потреби Церкви. Владика Сергій, спочатку стриманий, поступово говорить те, заради чого його сюди привезли. Потрібно зібрати Архієрейський собор і обрати Патріарха – посада пустувала вісімнадцять років. Потрібно відкривати храми і духовні школи – Церква залишилася без священників.
Сталін в упор дивиться на митрополитів і питає: «А чому у вас немає кадрів?».
Митрополити Олексій і Миколай мовчать. Усі знають чому. Кадри – у таборах і під Бутовським полігоном, за наказом людини, яка зараз ставить це питання. Митрополит Сергій не збентежується. Він відповідає спокійно: одного готуємо, а двоє йдуть.
Сталін слухає. Потім усміхається і говорить про терміни Собору: «А чи не можна проявити більшовицькі темпи?»
Через чотири дні, 8 вересня 1943 року, Архієрейський собор обирає митрополита Сергія Патріархом Московським і всієї Русі. Відкриваються семінарії і храми. З таборів повертається частина священників, що вижили.
Перемога мовчазної віри
Що це було? Точно не «навернення тирана» і не «відродження віри в Кремлі». Сталін залишиться тим же Сталіним, і одразу після війни почнеться нова хвиля тиску на Церкву, а наприкінці сорокових – ще одна. У 1943 році було інше: вимушене визнання необхідності Церкви в боротьбі з зовнішнім ворогом.
Влада, що мала у своєму розпорядженні танки і табори, зізналася, що без знекровленої Церкви вона не справляється.
Але перемогла тоді не Церква. Перемогла та жінка з села, що відповіла в січні 1937 року «віруюча» – знаючи, що за це її можуть позбавити даху над головою.
І разом з нею – вдова, що віддала на танки обручку чоловіка, загиблого за віру в тридцять восьмому році, і солдат, що в окопі згадав хресне знамення. Їх було більше, ніж усіх рішень політбюро разом узятих.
Держави приходять і йдуть. Змінюються вивіски, прапори, ідеології. Наймогутніша репресивна система XX століття всерйоз планувала закрити останній храм до 1937 року – і зламала зуби об сміливу відповідь віруючих на п'ятий пункт анкети. Архімандрит Іоанн (Крестьянкін), сам пройшовши тортури і табори, скаже про це пізніше зовсім коротко: «Вони закривали храми на землі, а відкривали їх на небі».
