Чому Великий канон читають, коли сил уже немає
На п'ятому тижні посту Церква доводить наше тіло до межі можливостей, щоб не стало де сховати гордість.
У середу ввечері, на п'ятому тижні Великого посту, храм уже не схожий на місце, куди приходять «на годинку». Він стоїть темним, наповненим людьми. Ми на початку посту думали, що все це буде майже легко: перші служби, поклони, знайомі слова покаянного канону. А потім приходить п'ятий тиждень, і з'ясовується, що людина вже не дуже-то стоїть на ногах. Не через лінь. Просто тіло раптом чесно підказує: ми не залізні.
І саме тоді починається читання Великого канону цілком. Не «для краси» і не «для повноти статуту». Він читається тоді, коли нам уже хочеться притулитися лобом до стіни храму і не відриватися від неї. Хор тягне: «Душе моя, востани», а всередині зовсім інший рух – опуститися, сісти, зникнути з цієї духоти. І ось тут служба проникає в м'язи, в поперек, у важкі ступні. Ми стоїмо і раптом згадуються слова апостола Павла: «Тому я набагато охочіше буду хвалитися своїми немочами, щоб перебувала в мені сила Христова… Бо коли я немічний, тоді сильний» (2 Кор. 12:9–10). Ось же вона – наша неміч: у важких колінах, у пересохлому горлі, в дратівливості.
Все зрозуміло, але нічого не зрозуміло
Є в цьому щось майже принизливе для нашої звичної самоповаги. Ми ж уже зрозуміли весь зміст канону в березні. Прочитали, почули, поставили свічку, витримали перший тиждень. Але Церква ставить нас у ту саму напівтемну тісноту і знову, рядок за рядком, веде через весь канон. І не тому, що любить мучити. Швидше тому, що вміє доводити людину до тієї межі, де їй уже нічим прикрити внутрішню порожнечу.
Преподобний Ісаак Сирин у «Словах подвижницьких» сказав про це з рідкісною прямотою: «Людина, що досягла того, щоб пізнати міру своєї немочі, досягла досконалості смирення». У храмі цей тезис завжди підтверджується з особливою ясністю.
Людина роздратована, втомлена, їй тісно, вона вже не може молитися «як належить» – і ось саме в цій зламаності дає тріщину її віра у власну самодостатність, упевненість, що вона сама собі господар, що впорається сама, без Бога.
Але тіло викриває її раніше, ніж розум встигає заперечити.
Преображення тіла
Великий канон не залишає нас тільки на цій важкій ноті. У найвиснажливішу службу вривається житіє преподобної Марії Єгипетської, і тут все змінює вагу. Житіє, що дійшло до нас від святителя Софронія Єрусалимського, розповідає не красиву легенду, а майже відчутний епізод: Марія приходить до Єрусалиму і не може увійти до храму Гробу Господнього. Її не пускає невидима сила. Не думка про гріх, не докори сумління, а саме сила – так, що її гріх раптом стає важким, як камінь, намертво врослий у поріг.
А потім проходить сорок сім років пустелі. Саме стільки, за власними словами преподобної, «минуло, як вийшла я зі Святого Граду» – це записано в Житії прямо, в розмові зі старцем Зосимою. Майже півстоліття вона провела в самотності, спеці й безводді. І після цього старець бачить, як преподобна піднімається над землею на лікоть під час молитви, а потім переходить Йордан по воді, як по суші.
Це вже зовсім інший стан тіла, незнайомий нам, втомленим від багатоденного посту. Хоча, визнаємо, що ми дуже далеко відстоїмо від тієї міри самообмеження, яку прийняла на себе преподобна Марія, перебуваючи в пустелі.
Володимир Лоський, розмірковуючи про обоження людської природи, писав, що вона подібна до розжареного заліза, що стало вогнем, однак не перестає бути за природою залізом. Марія стала живим свідченням цієї думки: її тіло духовно преобразилося від багаторічних подвигів молитви і посту.
Смирення після служби
І ось ми стоїмо в храмі з затерплими ногами і розуміємо: п'ятий тиждень посту не щадить нас не випадково. Він доводить до втоми, щоб стало ніде сховати самовдоволення – ту впевненість у собі, яка робить покаяння неможливим. І в цю втому від власної немочі вже може увійти жива сила Христова – та сама, про яку Павло говорив у своєму посланні.
До кінця служби храм повільно відпускає людей. Двері розкриваються в березневу ніч, і повітря різко б'є в обличчя холодом. Ноги виходять на асфальт неохоче, як чавунні колодки. Спина гуде. Але у вухах ще тримається наспів: «Душе моя, востани…» Ми робимо перший крок майже навпомацки, відчуваючи кожен суглоб, і розуміємо, що тіло само себе не зцілить. Уврачує нашу неміч тільки Той, Хто вміє підіймати мертвих.
