Пустыня мегаполиса: как найти Бога в шуме новостей и гуле мыслей
О том, почему Бог не живет в онлайне и как создать тишину внутри себя, даже если вы в метро.
«Начало Евангелия Иисуса Христа, Сына Божия» – с этих слов начинается это воскресное чтение Писания. Марк, в отличие от Матфея или Луки, опускает родословную историю и Рождество и сразу переходит к сути. Со слов «В начале» начинается Библия. Со слова «Начало» (ἀρχή (arche)) стартует и Евангелие от Марка.
Но если в Ветхом Завете «Начало» знаменовало возникновение материи и времени, то здесь «Начало» означает вторжение вечного во временное. И местом, где Вечное полагает Начало раскрытию своего замысла, становится пустыня.
Все, что христианин делает в своей жизни, есть полагание Начала Встречи с Богом. Мы ищем этой Встречи в храме, в общественной или личной молитве, в надежде на жизнь будущего века или в скорбях века нынешнего.
Шум, крадущий Бога
Но что важно понять: местом этой встречи может быть только пустыня. В шуме мегаполиса Бога отыскать невозможно. О Нем там много говорят, Его часто рекламируют проповедники, которые Его Самого никогда не видели. И речь идет не только о внешнем мире, но и о внутреннем мегаполисе.
Пронзительный гул электричек мчащихся мыслей, бесчисленные клаксоны новостных лент, режущие глаз неоновые огни эмоций – все это ослепляет и оглушает. Мегаполис крадет у нас «Начало», подменяя его бесконечным шумом, уведомлениями и социальными ролями. В его шуме наш ум разбит на тысячи осколков и находится в состоянии глубочайшего «рассеяния».
Это «преисподняя» – место, где связь с вечностью разорвана.
Иоанн Предтеча питался в пустыне акридами и диким медом. А мы питаемся «эмоциональным фастфудом» интернета. Но он не насыщает. В пустыне мегаполиса «дикий мед» благодати можно найти только в очень суровых местах, там, где ты можешь погрузиться в самые глубины человеческих страданий, боли и горя. Возможность послужить Христу в страдающем человеке – это пища пустыни. Она горькая, как акриды, но дает силу нашему духу.
Пустыня безразличия
В Сахаре ты один, потому что там никого нет. В городе ты один, потому что там слишком всех много, но нет никого, кому ты можешь позвонить в случае нужды среди ночи. Там может быть много тех, кто готов разделить с тобой радость Фавора, но нет никого, кто готов быть рядом, когда ты страдаешь на кресте.
Это пустыня безразличия. В ней люди наполняют себя внешней суетой, чтобы заглушить в себе внутреннюю пустоту.
Философ Майстер Экхарт сказал по этому поводу замечательные слова: «Бог не находит в тебе места, пока ты полон собой». Пока мы доверху заполнены своими мыслями, чувствами и желаниями, в нас будет жить страх, порождающий ненависть. Что же нам делать?
Правило малых пауз
Учиться создавать пространство пустыни в повседневной жизни и уходить туда хотя бы на малое время. Посреди дня на работе или дома – неважно где – «умирайте» для всего и всех хотя бы на короткое время. Когда вы едете в метро или маршрутке не тянитесь за телефоном, перестаньте скроллить новостную ленту или смотреть короткие видосики.
В практическом богословии это называется «правилом малых пауз».
Найдите в своем дне время для полной внутренней тишины. Без телефона, без музыки, без мыслей. Пускай это будет вашим ежедневным погружением в глубины духовного сердца.
Пустыня – это не песок. Это внутренняя тишина, где нет мыслей, желаний, страхов, где ты один на один с собой. В этом одиночестве рождается твой внутренний «глас вопиющего в пустыне». Станьте в этот момент матерью, которая потеряла своего ребенка на многотысячном восточном рынке. Она не «произносит слова», она кричит всем своим существом, надеясь найти свое дитя.
Таким же должен быть и наш вопиющий к Богу глас. Это может быть Иисусова молитва или какая-либо другая. Это крик погибающего человека, вся надежда которого только на то, что Небо его услышит и отзовется.
Цитадели тишины
В исихазме это называется «умным деланием». Для этого делания не нужна келья на Афоне, это может быть и переход между станциями метро, или остановка городского транспорта. Даже в большом городе всегда есть места, где плотность информационного шума ниже.
Природа – это первый «текст», написанный Творцом.
Найдите дерево или скамейку в парке, или место в читальном зале библиотеки. Эти залы – последние цитадели, которые еще хранят свою удивительную тишину и энергетику сосредоточения. Иисусова молитва идеально подходит для города. Она легко синхронизируется с шагами и дыханием.
Попробуйте один час в день провести в режиме «информационного поста». Просто погулять по улице, рассматривая таинственные лики прохожих-икон. Святитель Феофан Затворник советовал «заключиться в клети сердца». Внутри нас есть таинственная комната. В этой комнате есть дверь, ведущая в иной мир. За ней живет Бог.
Пылинка на сандалиях
Представьте, что вы стоите в одиночестве и темноте на крыше огромного небоскреба. Внизу – миллионы огней, шум, суета. А над вами – безмолвное звездное небо. И в этот момент вы понимаете, что все то, что мы считали своим: наше образование, сбережения, социальный статус – тонкая паутина, сдуваемая ветром времени.
Само наше Я – это всего лишь маленькая пылинка на сандалиях Того, Кто пришел креститься на Иордан.
Это то, что чувствовал Креститель, стоя перед Христом. Иоанн Предтеча – возможный предел человеческого совершенства – падает ниц у ног Христа, потому что знает: разница между его святостью и Божеством – бесконечность. Дистанция между Иоанном и Христом – это онтологическая пропасть, которую человек не может преодолеть сам. Он может лишь смиренно молить, чтобы Бог протянул ему руку помощи. Но мы живем иначе.
Тайна развязанной обуви
В мире, где все доступно по клику, человек потерял чувство дистанции перед Вечностью. «Бога» он также решил подчинить своим желаниям и сделать удобным для себя. Совсем иное чувство было у святых. Чем ближе они стояли к Свету, тем яснее видели свое ничтожество в сравнении с Божественным величием. Тем грешнее они себя считали. Это не самоуничижение, а реальность, которую ощущает человек, стоящий перед Славой Божией.
Поэтому и говорит Иоанн Предтеча: «Я недостоин развязать ремень на Твоей обуви...». В этих словах находится давно забытая основа христианского лидерства.
Чем выше человек в духовной иерархии, тем больше он осознает свое «ничтожество» перед Богом и тем искреннее его желание стать слугой для других.
Нам также надо бы давно перестать считать себя центром Вселенной и думать, что все события мировой истории вращаются вокруг нашей судьбы. Давайте будем лучше учиться развязывать обувь тем, кого наше эго считает ниже себя. Ведь Христос стоит за спиной каждого человека, даже самого неприятного.
