Виверження вулкана і заморозки в Європі: іспит на людяність
Стихійне лихо на іншому кінці землі залишило Європу без тепла. Там, де люди об'єднувалися, голод відступав, а там, де допомога зволікала, народ дичавів.
Червень 1816 року у Швейцарії більше нагадував зиму. Йшов сніг, калюжі вранці замерзали, град знищував молоді пагони. Люди, що стояли в черзі за приходською юшкою, з подивом дивилися на небо, не розуміючи, що відбувається. Сонце світило тьмяно, наче крізь брудне скло, а заходи палали неприродною багряною барвою. Згодом ці апокаліптичні пейзажі потраплять на полотна художників Вільяма Тернера і Джона Констебла.
Ніхто з тих, хто стояв у черзі за їжею, не знав про вулкан Тамбора. Роком раніше, у квітні 1815-го, на далекому індонезійському острові Сумбава сталося найбільше виверження за останнє тисячоліття. В атмосферу було викинуто близько ста кубічних кілометрів попелу і газів та у шість разів більше сірки, ніж під час сумнозвісного виверження вулкана Пінатубо 1991 року. На самому острові та сусідніх Ломбоці й Балі від виверження і потім голоду з епідеміями загинуло понад 70 тисяч осіб.
Сірчана завись піднялася до стратосфери й оперезала земну кулю. Середньосвітова температура знизилася на півградуса. Здається — небагато, але найбільше від стихійного лиха постраждала Європа, яку несподівано серед літа накрив небачений холод. В Америці кліматична ситуація була не кращою: у червні йшов сніг, а в липні на континенті замерзали озера. По суті, це був рік без літа.
Сутінки як знак кінця часів
Для людини ХІХ століття, яка не мала ні телеграфу, ні новин від гідрометцентру, пояснення катастрофи було на небі.
Плями на сонячному диску було видно неозброєним оком, і це видовище, у поєднанні з безперервним холодом і чорними хмарами, тлумачилося однозначно: якщо гасне світило, значить, наближається кінець світу.
Того ж літа компанія британських літераторів, затримана негодою на віллі біля Женевського озера, проводила вечори, складаючи страшні історії. Мері Шеллі почала обдумувати «Франкенштейна» — історію про істоту, створену всупереч законам природи. Джордж Гордон Байрон написав поему «Темрява», що змальовує світ, де гасне сонце і людство дичавіє від жаху. Літературна фантазія йшла пліч-о-пліч із реальним страхом, який тоді переживала вся Європа.
Але поки одні описували кінець світу у віршах і прозі, іншим потрібно було годувати голодуючих.
Юшка від паніки і людське стадо
У швейцарських містах і кантонах запрацювала мережа приходських і міських благодійних їдалень, що роздавали гарячу юшку незаможним. Процес був добре налагоджений: та сама мережа громадського харчування рятувала людей ще в голодний 1813 рік, і в 1816–1817-му вона запрацювала знову. Під час суспільного лиха Церква несла людям допомогу і тим самим виконувала своє служіння милосердя.
Найтяжче криза вдарила по Східній Швейцарії. Тут селяни давно перейшли від землеробства до текстильного промислу і залежали від привізного зерна з Південної Німеччини. У розпал суспільної паніки його постачання припинилося.
Пастор Руперт Цолліковер залишив спогад про життя городян Аппенцелль-Ауссерродена: «Люди нині пасуться разом із худобою».
Вони ходили навкарачки поряд із тваринами по луках у пошуках пропитання, бо іншої їжі не залишилося. В Аппенцелль-Іннерродені за 1817 рік померло близько десяти відсотків населення.
Два відомства, дві долі
Женева відреагувала на катастрофу швидко. Вже у грудні 1816 року міська влада закупила зерно за кордоном, поступово підвищуючи на нього ціни. До літа 1817-го зростання цін склало близько 220 відсотків — це було важко, але ще терпимо. У Східній Швейцарії за той самий період ціни зросли на 587 відсотків.
Це звучить жахливо, але деякі кантони перекривали один одному постачання зерна. В одній Конфедерації, серед спільного лиха, сусіди не пропускали хліб через свої кордони, намагалися вижити за рахунок сусідів.
Влада реагувала на продовольчу кризу дуже по-різному. У містах до літа 1817 року ціни подвоїлися, а в селах у цей час, як уже згадувалося, люди виходили пастися на луг.
Держава надавала постраждалим допомогу вибірково. Там, де все було добре налагоджено, як у Женеві, приходська допомога доповнювала державні закупівлі зерна. Там же, де рішень згори не було або вони затягувалися, важка праця з порятунку людей лягала на приходи.
Гуманітарна допомога з Одеси
Цікаво, що ця трагічна історія має несподіваний південний слід. Порт Одеси, заснований за указом 1794 року на землях нещодавно освоєного Причорномор'я, в ті самі роки переживав вибуховий ріст товарообігу. Зерновий експорт через Одесу зріс на 120 відсотків за 1798–1817 роки на тлі воєнних потрясінь і неврожаїв у Європі.
Поки північні регіони континенту мерзли під попелястим небом, саме південні степи, яких наслідки виверження Тамбори майже не торкнулися, стали джерелом зерна для виснаженої Європи.
Іспит на людяність
Рік без літа став іспитом на витривалість перед лицем стихії. З лихом справлялися де погано, а де добре. Все залежало від спритності тих, хто приймав ключові рішення.
Десь Церква відкривала спільні трапези і роздавала останнє зерно нужденним. А десь сусідні кантони забороняли вивіз хліба і перекривали торговельні шляхи, намагаючись врятувати передусім самих себе.
Там, де державна допомога запізнювалася або була відсутня зовсім, приходська їдальня була центром життя. Голод там ставав керованим і переборним, на відміну від тих місць, де не було ні допомоги, ні взаємної підтримки, і люди доходили до того, що шукали пропитання на луках разом із тваринами.
