Що залишилося від Булгакова на Андріївському узвозі?
Демонтаж пам'ятника письменнику не стирає пам'яті про нього та його творчість, пронизану християнським змістом.
Приємно пройтися Андріївським узвозом пізнього вечора, коли спадає денна спека і Поділ повільно занурюється в сутінки. Подалі від шумних центральних вулиць час взагалі відчувається інакше. Узвіз живе своїм відокремленим життям, тут свої звуки, своє повітря, замішане на запаху квітучої липи і річкової прохолоди, що доноситься з боку Дніпра.
Нещодавно біля будинку під номером тринадцять демонтували бронзову фігуру письменника Михайла Булгакова. На гранітній основі залишилися лише сколи від ломів та кілька глибоких подряпин на камені. Цей порожній п'ятачок землі тепер мимоволі приковує погляд кожного, хто проходить повз. Раніше тут завжди хтось затримувався, фотографувався, клав квіти на бронзові коліна літератора, а тепер перехожі просто дивляться на спорожніле місце і йдуть далі.
Зараз нас важко здивувати зносами пам'ятників політикам і діячам мистецтва, як і перейменуваннями вулиць. Але тут, на крутому київському схилі, спустошення відчувається особливо гостро. Ті, хто дав вказівку на знос пам'ятника, забувають одну річ: особистість Булгакова неможливо повністю прибрати з історії Києва, тому що він сам багато в чому створив образ того міста, яке ми знаємо.
Коріння київського тексту
У літературознавстві давно існує поняття «київський текст». Його колись обґрунтував учений Володимир Топоров, а пізніше детально дослідив київський філолог Мирон Петровський. Суть цього феномену в тому, що Київ володіє настільки виразним обличчям, що його пагорби і вулиці перетворюються на єдиний живий організм. І Булгаков став головним творцем цього образу в літературі минулого століття. У його книгах Місто завжди пишеться з великої літери, тому що воно постає перед читачем як вічне місто, як місце, де земна історія перетинається з вічністю.
Щоб зрозуміти, звідки з'явилося таке глибоке сприйняття письменником своєї малої Батьківщини, потрібно заглянути в історію його сім'ї і подивитися, в якій атмосфері він ріс. Михайло виріс у сім'ї професора Київської духовної академії Афанасія Івановича Булгакова. Це була інтелектуальна еліта того часу. У будинку на Андріївському узвозі постійно вели серйозні богословські суперечки, обговорювали біблійні смисли, читали давні тексти і чекали кінця часів, передчуваючи катастрофи нового століття, що насувалися. Глава сім'ї слинув високим інтелектуалом, істориком Церкви, який професійно перекладав найскладніші латинські праці святого Августина і Ієроніма Стридонського.
Майбутній письменник з самого дитинства вбирав ці смисли. Християнство не було для нього набором формальних обрядів. Воно стало тим дзеркалом, через яке він пізніше дивився на революцію і крах звичного світу.
Його головний київський роман «Біла гвардія» відкривається епіграфом з Одкровення Іоанна Богослова про суд над мертвими. Громадянська війна для Булгакова – це не зміна урядів чи боротьба партій, це малий кінець світу. А дім Турбіних з його кремовими шторами, старими книгами і лампою стає подобою ковчега посеред загального хаосу. Письменник перетворює звичайний київський дім на укриття, де зберігаються залишки людяності, коли весь інший світ сходить з розуму.
Коли медицина безсила
У середині роману є сцена, яка повністю ламає стереотипи світської літератури того часу. Олексій Турбін помирає від висипного тифу. Лікарі вже опустили руки, констатували безсилля медицини і прямо сказали сім'ї, що надії немає, агонія почалася і людині залишилося жити лічені години. У цей момент його сестра Олена замикається в спальні, падає на коліна перед старовинною іконою Богородиці і починає молитися.
У цьому гарячому зверненні до Бога був зойк душі людини, у якої злам епох відняв усе: спочатку матір, тепер брата, а навколо щодня руйнувався сам лад життя. Булгаков описує цей момент без сентиментальності, фіксуючи кожен рух душі жінки, що молиться.
«Мати-заступниця... Умоли Сина Твого, умоли Господа Бога, щоб послав чудо», – благає Олена. І смерть відступає. Наступного ранку біля ліжка хворого лікарі з подивом констатують, що температура падає і життя повертається в остигле тіло. Булгаков, сам колишній лікар і прекрасно розумів особливості тифу, залишає в самому центрі свого тексту пряме свідчення про чудо. Він, що виріс у академічному церковному середовищі, знав, що бувають моменти, коли людські сили і знання закінчуються, поступаючись місцем Божому Промислу.
Рецепт виживання всередині хаосу
Сьогоднішній киянин живе в тій же заметілі, що й герої булгаковського роману сто років тому. Часи збіглися з лякаючою точністю. Знову за вікнами тривога, знову люди намагаються врятувати свої сім'ї і судорожно шукають відповіді на важкі питання. Здається, що світ зійшов з розуму, а звичне життя ламається під вагою обставин.
Порожній постамент на Андріївському узвозі дивовижним чином стає пам'ятником нашої епохи.
Ця епоха навчилася швидко руйнувати залишки минулого, прибирати пам'ятники і міняти вивіски, але поки не здатна створити тексти і смисли такої ж притягальної сили. Спроби судити великого письменника за законами сучасних політичних ідей завжди виглядають дрібно. Культура завжди переростає гасла свого часу, тому що вона говорить про вічне, про крихкість людської душі, а не про партійні інтереси. Булгаков залишив нам нагадування про те, як людина намагається залишатися людиною посеред катастрофи.
Свіжі сколи на гранітному постаменті викликають зараз швидше спокійну печаль.
Місто все одно буде пам'ятати Булгакова краще, ніж чиновники, які включили пам'ятник письменнику до списків на демонтаж. Його інтонації, його герої, його описи київських вулиць уже давно стали частиною міського ландшафту.
Єдиний спосіб пережити цю історичну заметіль не змінився за сто років. Потрібно засунути штори, захистити свій внутрішній світ, зберегти тепло в домі і молитися за тих, хто нам дорогий. А пам'ять про культурні коріння залишиться з нами завжди.
