Священне визнання в коханні: Що прославляється в «Пісні пісень»
У цій біблійній книзі жодного разу не згадується ім'я Бога. Натомість там – поцілунки, обійми, описи оголеного тіла. Рабини сперечалися, чи не викинути її з Писання. А ченці читали її як молитву.
Є книги, які ми читаємо і думаємо: це точно має бути в Біблії? «Пісня над піснями» – з таких. Відкриваємо першу сторінку і одразу натрапляємо на рядки, від яких червоніють навіть дорослі: «Нехай цілує він мене поцілунками уст своїх! Бо пестощі твої кращі за вино».
Далі ще гарячіше. «Груди твої – як двійнята молодої серни». «Живіт твій – купа пшениці». Тіло коханої описується з такою відвертістю, що в давнину юнакам до тридцяти років забороняли цю книгу читати. Вважалося, що незрілий розум побачить там порнографію. А що побачить зрілий?
Книга, яку хотіли викинути
У першому столітті нашої ери рабини збиралися на ради і всерйоз обговорювали: може, викинути цю книгу з Писання? Адже ім'я Бога там не згадується жодного разу. Це єдиний такий випадок у Біблії, крім книги Естер. Зате еротики вистачає. Але рабі Аківа встав і сказав слова, які вирішили суперечку назавжди: «Весь світ не вартий того дня, в який була дана Пісня над піснями Ізраїлю, бо всі Писання – святе, а Пісня над піснями – Святая Святих».
Святая Святих. Те саме потаємне місце в храмі, куди первосвященик входив раз на рік з трепетом. І ось ця книга про поцілунки і оголені тіла виявляється найсвященнішим текстом з усіх.
Оріген, християнський богослов третього століття, написав на «Пісню над піснями» десять томів тлумачень. Двадцять тисяч рядків. Блаженний Ієронім свідчив, що Оріген у цих тлумаченнях перевершив самого себе – настільки вони були піднесені і глибокі. І той же Оріген попереджав: безпечно читати цю книгу можуть лише ті, кого вже не турбують сексуальні бажання.
Це звучить майже смішно для нашого часу, коли еротика доступна одним кліком. Навіщо цензурувати давню поезію? Але саме ця цензура вказує на те, що книга небезпечна. Вона може запалити плоть.
Коли поцілунок стає Причастям
На поверхні в цьому тексті лежить любовна лірика, найпристрасніша у світовій літературі. Коханий і кохана, які не можуть жити один без одного, шукають зустрічі, описують красу один одного з прямотою, яка нам, людям XXI століття з нашими «особистими кордонами», здається шокуючою.
А під поверхнею – богослов'я.
Християнські екзегети читали кожен рядок як алегорію: наречений – це Христос, наречена – душа людини або Церква.
Тоді всі ці описи тіла перетворюються на описи духовних дарів. «Живіт твій – купа пшениці» – це Євхаристія, хліб життя. «Груди твої – як двійнята серни» – це два Завіти, Старий і Новий, якими Церква годує своїх дітей.
Можна посміхнутися таким тлумаченням. Вони здаються натягнутими, спробою прикрити незручність духовним сенсом. Але ось дивність: саме ці тлумачення тримали ченців біля тексту століттями. Бернард Клервоський виголосив вісімдесят шість проповідей лише на перші дві глави «Пісні над піснями». Помер, так і не закінчивши. Для нього це був текст про містичний шлюб душі з Богом.
Чому найаскетичніші люди, які відмовилися від шлюбу і сім'ї, читали еротичну поезію як молитву?
Любов сильніша за смерть
Ми добираємося до ключового вірша: «Поклади мене, як печатку, на серце твоє... бо міцна, як смерть, любов; люта, як преісподня, ревність; стріли її – стріли вогненні» (8:6).
Любов міцна, як смерть. Смерть – єдина сила, яку не можна умовити чи обдурити. Вона приходить і забирає. Любов у «Пісні над піснями» – така ж. Вона не питає дозволу, вона вторгається і захоплює.
Ми звикли думати про християнську любов як про агапе – жертовну, спокійну, розумну. Але «Пісня над піснями» говорить про ерос. Про бажання. Про голод за іншим. І цей ерос виявляється мовою, якою можна говорити про Бога.
Бог у хорошому сенсі слова жадає нас – ось що говорить ця книга.
Не як благодійник роздає милостиню, не як учитель пояснює уроки. А як закоханий, який стоїть біля дверей і стукає.
Варта, яка б'є наречену
Є в книзі дивна сцена: наречена шукає коханого вночі по місту. Міська варта зустрічає її, б'є, зриває покривало. Таке публічне приниження для літературного критика виглядає як просто драматичний епізод. Але якщо читати книгу духовно – це шлях душі через темну ніч, коли Бог здається відсутнім. Коли навіть ті, хто мав би захищати, завдають болю.
Любов у «Пісні над піснями» – це ризик бути побитим. Це готовність шукати, коли тебе відкидають.
Ми, що живемо під час війни, знаємо цей стан. Ми шукаємо Бога в темряві зруйнованих міст. Питаємо: де Ти? Чому мовчиш? І «Пісня над піснями» не дає втішних відповідей. Вона показує лише одне: навіть коли варта б'є наречену, вона продовжує шукати нареченого.
Рожеві серця і вогненні стріли
Чотирнадцяте лютого. Вітрини з рожевими серцями, плюшеві ведмедики, листівки в стилі «Ти мій єдиний». Сучасна любов виглядає як комфорт, партнерство, взаємна повага до кордонів. А «Пісня над піснями» на цьому тлі виглядає варварськи. Там наречена говорить: «Я знемагаю від любові» (2:5). Буквально – хвора любов'ю.
Там ніхто не домовляється про кордони. Там любов – злиття, поранення, втрата себе.
Ми вибираємо безпечну любов. Таку, яку можна контролювати, вмикати і вимикати за бажанням.
А ченці, читаючи «Пісню над піснями», робили інший вибір. Вони розуміли: чернецтво – не відмова від любові, а вибір Єдиного Коханого – Бога.
Бернард Клервоський, розповідаючи про поцілунки з першої глави, говорив, що це образ Причастя, коли Христос цілує душу віруючого через Євхаристію.
Ця старозавітна книга вчить нас мові, якою можна говорити про те, що інакше не висловити. Про бажання Бога. Про пристрасть до Бога. Про те, що душа, яка зустріла Христа, не може більше жити звичайним життям.
Можливо, саме тому рабини хотіли викинути її з канону. Вона занадто небезпечна. Тому що показує Бога не суддею з терезами, не законодавцем з таблицями, а закоханим, який стоїть під вікном і кличе: «Встань, кохана моя, прекрасна моя, вийди!» (2:10). І чекає відповіді.
