Синдром Скруджа: чому «Різдвяна пісня» – це книга про нас
Ми звикли вважати Скруджа лиходієм, але Діккенс писав про трагедію самотності. Як крижане серце вчиться знову битися і до чого тут покаяння.
«Марлі був мертвий. У цьому не було ні найменшого сумніву». Так починається найвідоміша різдвяна історія у світі. Але якщо ми відкинемо голлівудські екранізації зі співаючими маріонетками і вчитаємося в текст Чарльза Діккенса, нам стане не по собі. Тому що ця книга не про смішного жаднюгу в нічному ковпаку.
Ця книга про людину, яка померла за життя. І про нас, які так часто на нього схожі.
Фортеця із золотих монет
Ми звикли зневажати Ебенезера Скруджа. Його ім'я стало загальним для скнари і мізантропа. Але давайте будемо чесними: Скрудж не народився монстром. Діккенс дає нам тонкі, ледве помітні натяки на його минуле. Самотній хлопчик, забутий у школі на свята. Юнак, який боявся бідності більше, ніж вогню.
Скрудж – це не карикатура. Це людина, яка одного разу вирішила, що світ занадто жорстокий і єдиний спосіб вижити – це побудувати фортецю.
Фортеця із золотих монет, векселів і крижаного байдужості. Він сказав собі: «Мене більше ніхто не образить, якщо я нікого не буду любити».
Хіба ми не впізнаємо в цьому себе?
Коли ми, обпікшись на зраді, закриваємо душу на замок? Коли ми з головою йдемо в роботу, щоб не відчувати порожнечі вдома? Коли ми проходимо повз чужу біду, бурмочучи «самі винні», просто щоб не витрачати душевні сили? У ці моменти ми надягаємо невидимий циліндр Ебенезера Скруджа.
Внутрішня вічна мерзлота
Діккенс геніально описує фізіологію цього стану. Він пише, що душевний холод Скруджа був таким сильним, що він буквально «заморозив його старечі риси».
Йому не потрібні були опалення і теплий одяг. Зовнішній холод – дощ, сніг, град – був безсилий проти нього, тому що Скрудж носив свою зиму з собою.
«Дощ, град, сніг могли похвалитися тільки однією перевагою перед Скруджем – вони часто сходили на землю в щедрому достатку, а Скрудж – ніколи».
Подивіться на його дім. Темні кімнати (тому що темрява дешевша за світло). Ледве тліючий камін. Вівсянка на вечерю. Це і є пекло.
Богослови кажуть, що пекло – це не сковорідки і чорти. Пекло – це стан абсолютної самотності. Це кімната, замкнена зсередини. Скрудж вже живе в пеклі, просто він до нього звик. Йому здається, що це свобода і незалежність.
І в цьому стані він стає ідеологом. Згадайте його страшні слова, коли благодійники просять грошей для бідних. Скрудж запитує: «Хіба немає в'язниць? Хіба немає робітних будинків?» А потім додає фразу, від якої холоне кров: «Якщо вони хочуть померти, тим краще: це скоротить надлишок населення».
Тут Діккенс вкладає в уста героя модну тоді (і, на жаль, зараз) теорію про «surplus population» – надлишкове населення, пов'язану з ідеями Томаса Мальтуса.
Це дуже сучасний цинізм. Ми теж часто думаємо: навіщо допомагати «невдахам»? Нехай виживає найсильніший. Економіка повинна бути економною.
Скрудж не злий. Він просто «ефективний менеджер», який вичитав з рівняння людяність.
Терапія привидами
Щоб розтопити цей лід, потрібно щось більше, ніж проповідь. Потрібен шок.
Поява привида Джейкоба Марлі – це перше попередження. Марлі тягне ланцюг із скарбничок і гросбухів. «Я сам викував цей ланцюг за життя», – каже він. Це страшна правда: наші пристрасті стають нашими кайданами у вічності.
Але справжнє лікування починається з Подорожі. Духи влаштовують Скруджу три сеанси шокової терапії.
Спочатку – Пам'ять. Дух Минулого не сварить старого. Він просто показує йому хлопчика, який любив читати про Алі-Бабу і Робінзона Крузо. Він показує йому сестру, яку він любив. Він показує наречену, яка пішла від нього, тому що «золотий ідол» витіснив любов.
І лід дає першу тріщину. Скрудж плаче. Сльози – це відтаювання. Поки людина може плакати про свою втрачену чистоту, вона не безнадійна.
Потім – Зір. Дух Нинішнього Різдва веде його в дім клерка Боба Крэтчита. Бідність, штопаний одяг, гусак, якого ледве вистачає на всіх. Але там є те, чого немає у Скруджа, – тепло. Там є Малюк Тім – хлопчик-каліка, який повинен померти, якщо «надлишок населення» не отримає допомоги.
Саме тут відбувається перелом. Не страх перед пеклом змінює Скруджа. Його змінює жалість. «Дух, скажи мені, Тім буде жити?» – запитує старий, вчепившись у мантію привида.
У цей момент його кам'яне серце перетворюється на плотяне. Любов до дитини виявляється сильнішою, ніж любов до грошей.
І, нарешті, – Смерть. Дух Майбутнього показує найстрашніше. Не смерть як таку (всі люди смертні), а забуття. Скрудж бачить, як слуги обкрадають його труп, зриваючи навіть завіси з ліжка. Він чує, як колеги на біржі обговорюють його похорон тільки заради безкоштовного обіду.
«Він помер? Ну і прекрасно. А що він зробив з грошима?»
Життя, прожите тільки для себе, закінчується повною аннігіляцією пам'яті. Ніхто не прийде на могилу
