Не магия, а вера: христианский код «Властелина колец»
Толкин писал свою книгу в память о грязных окопах и тифозном бараке. Разбираем, почему в его мире побеждает слабость, и как увидеть Звезду, когда небо закрыто тенью.
Нам часто кажется, что фэнтези - это красивая сказка, куда можно сбежать от пугающей реальности. Мы думаем, что истории про эльфов и драконов пишут мечтатели, которые прячутся от жизни. Но в случае с Джоном Рональдом Руэлом Толкином всё было ровно наоборот.
Эта книга рождалась в аду. В ноябре 1916 года молодой лейтенант Толкин оказался в военном госпитале. У него была «окопная лихорадка» - сыпной тиф, который переносили вши в грязных траншеях Первой мировой. Он лежал в бреду, его трясло, а рядом умирали люди. Он только что потерял в битве на Сомме двух лучших друзей.
И вот там, на мятых клочках казенной бумаги, дрожащей рукой он начал записывать первые черновики своей мифологии.
Мертвые топи, через которые герои его книги ползут к врагу, - это не фантазия. Это пейзаж, который Толкин видел своими глазами после артобстрела. Поэтому «Властелин Колец» сегодня так сильно резонирует в нас. Это не сказка. Это хроника выживания человеческой души посреди катастрофы. Мы узнаем себя в этих испуганных героях, которые просто хотели пить чай в своих теплых домах, а оказались в эпицентре мирового зла.
О чем эта история
Если убрать мечи и магию, сюжет прост до дрожи. В мире пробудилось абсолютное Зло - Саурон. Он хочет превратить цветущую землю в концлагерь. Для полной победы ему не хватает одной маленькой детали — Кольца Всевластия. Это не просто украшение, это сгусток его воли и силы.
И вот это страшное оружие попадает в руки к самому безобидному существу на свете - хоббиту Фродо. Хоббиты - это «маленький» народ, ростом с ребенка, они любят землю, еду и покой. Они совсем не воины.
Трагедия в том, что Кольцо нельзя использовать против врага - оно само есть зло и поработит любого, кто его наденет.
Его нельзя спрятать. Его можно только уничтожить в огне той горы, где оно было выковано. А гора эта - в самом центре страны врага, в Мордоре.
Маленький Фродо берет эту ношу. Вместе с верным другом Сэмом он идет пешком через весь мир, прямо в пасть к чудовищу, чтобы сжечь Кольцо. Это миссия смертников. У них нет шансов. Но они идут.
Почему зло не умеет творить
Когда мы смотрим новости, когда видим разрушенные дома, нам становится физически холодно. Зло кажется огромным, творческим, изобретательным. В книге Толкина армии тьмы выглядят бесконечными.
Но если присмотреться, мы увидим утешительную деталь.
В мире Толкина зло стерильно. У него нет творческой силы.
Орки - страшные солдаты врага - это не какой-то новый народ. Это эльфы, которых когда-то похитили, пытали и искалечили. Тролли - это злая пародия на энтов (добрых великанов-деревьев).
Толкин, как глубоко верующий человек, зашил здесь главную христианскую надежду: у зла нет своего источника жизни. Это всегда паразит. Сатана - это «обезьяна Бога». Он не может создать ничего нового, он может только испортить, порвать, испачкать то, что создал Творец.
Для нас это значит одно: тьма вторична. Она существует только за счет украденного света. Она страшная, громкая, но у нее нет корней в Вечности. Это колосс на глиняных ногах.
Сила в слабости
Второй урок, который мы считываем между строк, - это гимн «маленькому человеку». Почему спасение мира не доверили сильным? Почему Кольцо не несет мудрый маг Гэндальф или могучий король Арагорн?
Потому что сила — это самая большая ловушка. Великий герой, получив такую власть, обязательно захотел бы «навести порядок» железной рукой. И сам не заметил бы, как стал новым тираном. Гордыня — это открытая дверь для зла.
Ношу доверяют Фродо. Слабому, полуголодному полурослику, который плачет от страха и стирает ноги в кровь.
Здесь Толкин раскрывает библейскую истину: «Сила Моя совершается в немощи» (2 Кор. 12:9).
Именно слабость Фродо и его слуги Сэма становится их главной броней. У Саурона, который понимает только язык силы и доминирования, есть слепое пятно. Он просто не может поверить, что кто-то понесет Кольцо не чтобы стать властелином, а чтобы уничтожить его. В его картине мира смирение — это глупость. Он ждет армии, а против него идут двое уставших бродяг.
Мы сегодня чувствуем себя такими же «хоббитами». Песчинками, которых перемалывает история. Мы думаем: «Я никто, я ничего не могу изменить». Но этот сюжет говорит нам: именно в нашей человечности, в нашем отказе озвереть в ответ на зверство скрыта сила, которую зло не может просчитать.
Оружие Фродо — не меч. Его оружие — жалость. Он жалеет мерзкое существо Голлума, который их преследует. И в конце именно эта жалость спасает мир.
Хлеб, который укрепляет волю
Есть в книге деталь, от которой сжимается сердце. Это лембас - эльфийский дорожный хлеб. Когда герои подходят к самому пеклу, обычная еда кончается. Вода отравлена. Воздух ядовит. Физических сил делать шаг больше нет. Они выживают только благодаря этому хлебу. Толкин описывает удивительное свойство лембаса: он не вкусный, как пирожное, но он «укрепляет волю». Чем ты слабее, тем больше сил он дает.
Для нас, христиан, этот образ прозрачен. Лембас - это Причастие.
Мы знаем этот Хлеб. Когда наши человеческие ресурсы выгорели, когда от новостей опускаются руки и хочется лечь лицом к стене, у нас есть Чаша. Это тот ресурс, который не зависит от экономики или политики. Это пища, которая дает силы жить, когда по всем законам логики сил быть не должно.
Звезда над пепелищем
И, наконец, сцена, которая лечит душу. Сэм и Фродо находятся в сердце Мордора. Вокруг - выжженная земля, пепел, абсолютная тьма. Надежды нет. Фродо спит без сил. Сэм, простой садовник, сидит на страже и смотрит в черное небо.
И вдруг он видит как в разрыве свинцовых туч, высоко над острыми пиками скал, на мгновение загорается белая звезда.
«Его поразила мысль, что Тень - это только нечто маленькое и преходящее, а там, наверху, есть свет и высокая красота, до которых Тени не добраться никогда».
В этот момент в душе Сэма умирает отчаяние. Он понимает: да, сейчас здесь темно и больно. Да, зло кажется огромным. Но это всего лишь облако, закрывшее небо. Звезду нельзя погасить ракетой. Красоту нельзя убить указом. Истина существует, даже если мы ее сейчас не видим.
Мы все сейчас - этот Сэм Гэмджи. Мы сидим в темноте. Но наша задача - просто поднять голову. Наша вера — это не гарантия, что нам не будет больно. Это знание того, что поверх любой тьмы, поверх любой войны и смерти всегда сияет Звезда. И она тихо говорит нам: «Тень пройдет. Свет вечен».
