Φως της Αναστάσεως στον πυθμένα ενός χαμένου κόσμου
Την πιο θριαμβευτική εικόνα της Αναστάσεως του Χριστού οι Βυζαντινοί δεν τη ζωγράφισαν στη χρυσή εποχή, αλλά στη φθίνουσα αυτοκρατορία – στον τοίχο ενός μαυσωλείου.
Ο Χριστός αρπάζει τον καρπό του Αδάμ — εκεί όπου ψηλαφούν τον σφυγμό σε αυτόν που έχει χάσει τις αισθήσεις του — και σέρνει το αδύναμο σώμα προς τα πάνω, έξω από τον πέτρινο τάφο. Η Εύα κρατιέται με τον ίδιο τρόπο, και το χέρι της κρέμεται άβουλο, σαν του παιδιού που το βγάζουν από φλεγόμενο σπίτι χωρίς να περιμένουν να ξυπνήσει. Εδώ σώζουν εκείνους που δεν μπορούν καν να καταλάβουν ότι σώζονται.
Στεκόμαστε μπροστά στη νωπογραφία «Η Κατάβαση στον Άδη» στη μονή Χώρα στα περίχωρα της Κωνσταντινούπολης. Το στενό πλάγιο παρεκκλήσι, το παρεκκλήσιον, αγιογραφήθηκε μεταξύ 1315 και 1321. Ο θόλος του είναι μικρός, και γι' αυτό η μορφή του Αναστάντος, που εκτινάχθηκε από τη γαλάζια μανδόρλα, φαίνεται να στενοχωριέται σε αυτόν τον χώρο.
Και αυτός ο χώρος είναι ταφικός. Το παρεκκλήσι κτίστηκε ως ταφικό παρεκκλήσι. Κάτω από την πιο χαρμόσυνη σκηνή νίκης επί του θανάτου σε ολόκληρη τη βυζαντινή τέχνη ετοιμάζονταν κόγχες για σαρκοφάγους. Και η πρώτη από αυτές προοριζόταν για τον άνθρωπο που το σχεδίασε και το χρηματοδότησε όλο αυτό.
Η πόλη υπό πολιορκία
Για να καταλάβουμε τι κόστισε στους καλλιτέχνες αυτή η πασχαλινή χαρά, πρέπει να στρέψουμε το βλέμμα στην ιστορία της αρχαίας αυτοκρατορίας. Το Βυζάντιο εκείνα τα χρόνια ζούσε τις τελευταίες του μέρες. Η Μικρά Ασία είχε χάσει την παλιά της ισχύ — οι Τούρκοι πλησίαζαν στα στενά, και από τις ασιατικές κτήσεις απέμενε μόνο μια στενή παράκτια λωρίδα απέναντι από την πρωτεύουσα. Το ταμείο είχε αδειάσει τόσο πολύ, ώστε ο χρυσός υπέρπυρος είχε υποτιμηθεί και είχε πάψει να είναι σταθερό νόμισμα του μεσογειακού εμπορίου.
Τη Θράκη λεηλατούσαν οι χθεσινοί μισθοφόροι: η Καταλανική Εταιρεία, που είχε προσληφθεί από τον αυτοκράτορα εναντίον των Τούρκων, μετά τη δολοφονία του αρχηγού της μετατράπηκε σε συμμορία που έκαιγε και λεηλατούσε τα ίδια εκείνα εδάφη που την είχαν καλέσει να υπερασπιστεί. Ο ιστορικός Νικηφόρος Γρηγοράς άφησε μαρτυρίες αυτής της εξαθλίωσης — εικόνα ενός κράτους στο οποίο αφαίρεσαν το μέλλον, ενώ εκείνο δεν είχε προλάβει ακόμη να το συνειδητοποιήσει.
Η αυτοκρατορία συρρικνωνόταν στις διαστάσεις της Κωνσταντινούπολης, της Θεσσαλονίκης και μιας χούφτας διάσπαρτων νησίδων, και κάθε μορφωμένος άνθρωπος έβλεπε: αυτό είναι το τέλος. Και ιδού, σε αυτή την πόλη, μέσα σε αυτά τα ρεύματα της ιστορίας, η Εκκλησία γράφει τον πιο δυνατό και συγκλονιστικό ύμνο στη ζωή που γνώρισε ποτέ.
Ο παραγγελιοδότης που τα έχασε όλα
Ο παραγγελιοδότης της νωπογραφίας της Ανάστασης ονομαζόταν Θεόδωρος Μετοχίτης: μέγας λογοθέτης, πρώτος άνδρας παρά τω αυτοκράτορι Ανδρονίκω Β΄, ένας από τους πλουσιότερους ανθρώπους της εποχής του. Ο μαθητής του, ο ίδιος ο Γρηγοράς, αποκαλούσε τον δάσκαλό του «ζωντανή βιβλιοθήκη»: ο Μετοχίτης ήταν κρατικός άνδρας την ημέρα και συγγραφέας τη νύχτα, χάρισε στη μονή Χώρα την πολύτιμη συλλογή χειρογράφων του και ήθελε οι απόγονοι να τον θυμούνται όχι ως υπουργό, αλλά ως στοχαστή.
Η λαμπρή καριέρα του διακόπηκε μέσα σε έναν χρόνο. Το 1328 ο εγγονός του γηραιού αυτοκράτορα ανέτρεψε τον παππού του. Του αφαίρεσαν την περιουσία και τον έστειλαν στην εξορία.
Ο Θεόδωρος μπόρεσε να επιστρέψει στο σπίτι μόνο στο τέλος της ζωής του — ως φτωχός μοναχός, που είχε λάβει το όνομα Θεόληπτος, για να πεθάνει μέσα στα τείχη της μονής που ο ίδιος κάποτε είχε ανοικοδομήσει από τα ερείπια.
Έχοντας χάσει το σπίτι, τον πλούτο και την εξουσία, αποκομμένος από όλα όσα ζούσε, ο Μετοχίτης ανησυχεί στις γραμμές των έργων του μήπως ο όχλος, που είχε ερημώσει το παλάτι του, φτάσει και στη Χώρα. Αξιοσημείωτο: ένας άνθρωπος στον οποίο αφαίρεσαν το μέλλον, στο τέλος της ζωής του φοβόταν μόνο για τη διατήρηση της νωπογραφίας πάνω από τον δικό του τάφο.
Λευκό πάνω σε μαύρο
Ας επιστρέψουμε τώρα στον θόλο του μοναστηριακού ναού. Τα ενδύματα του Σωτήρος είναι γραμμένα με λευκό χρώμα. Όχι με το συνηθισμένο κόκκινο και μπλε, αλλά με λαμπερό λευκό, εκείνο ακριβώς στο οποίο εμφανίστηκε στους αποστόλους η δόξα της Μεταμορφώσεως. Η μανδόρλα πίσω από την πλάτη Του παρουσιάζεται ως βαθύ, μαυρογάλαζο άβυσσο, σπαρμένο με χρυσά αστέρια, και στο φόντο αυτού του σκότους η λευκότητα των ενδυμάτων τυφλώνει τόσο, που το μάτι πονά. Η χλαμύδα του Αναστάντος είναι ριγμένη προς τα πίσω, σαν να υπογραμμίζει την ορμητικότητα της καταβάσεως του Χριστού στον Άδη.
Διότι Αυτός δεν κατέβηκε στον Άδη με τάξη — εισέβαλε εκεί γρήγορα και αποφασιστικά, για να σώσει τα πλάσματά Του από την αιχμαλωσία του θανάτου.
Κάτω από τα πόδια Του — οι θύρες του Άδη ξεσπασμένες από τους μεντεσέδες, τοποθετημένες σταυρωτά. Και ακόμη πιο κάτω, στο σκοτάδι, είναι σκορπισμένα λουκέτα, κλειδιά, καρφιά και αλυσίδες — όλα τα στριμμένα, πλέον άχρηστα σιδερικά με τα οποία ο θάνατος κλείδωνε τη λεία του. Αυτή η εικονογραφία ανάγεται στο αρχαίο απόκρυφο, το Ευαγγέλιο του Νικοδήμου, όπου ο Κύριος προστάζει να υψωθούν οι αιώνιες πύλες και ο χαλκός δεν αντέχει τη φωνή Του. Ο καλλιτέχνης της Χώρας έδειξε ότι ο Άδης εδώ δεν είναι σπήλαιο, αλλά παραβιασμένη αποθήκη, από την οποία πήραν ό,τι πολύτιμο, αφήνοντας σκορπισμένο στο πάτωμα μέταλλο.
Παράξενο πράγμα: μια ειρηνική εποχή γεννά διαφορετική τέχνη. Όταν το κράτος στεκόταν γερά, επί Ιουστινιανού, τα ψηφιδωτά ήταν βαριά, επίσημα, ακίνητα. Και όταν η εξουσία πέθανε, η εικόνα ξαφνικά ξεκίνησε: εμφανίστηκαν ασυμμετρία, κυματιστά υφάσματα, αυτή η υπερβολική, που δεν χωράει στον θόλο του ναού, πνευματική ενέργεια. Σαν να έχασε η Εκκλησία το επίγειο έρεισμά της, σταμάτησε να κρατά στάση μπροστά στο κράτος και για πρώτη φορά κοίταξε προς τους εσχάτους καιρούς, εκεί όπου καμία αυτοκρατορική δύναμη δεν θα έχει πλέον βάρος.
Το ιερό νόημα
Τι απεικονίζεται λοιπόν στη νωπογραφία της Χώρας; Η χειρονομία απελπισίας ενός ανθρώπου που δεν έχει πλέον τίποτε να ελπίζει στη γη — ή η υπέρτατη δύναμη της πίστης που μπορεί να γελά με τον θάνατο, στέκοντας στην άκρη του τάφου;
Δεν θα αναλάβουμε να απαντήσουμε σε αυτό το ερώτημα. Ίσως το όριο μεταξύ του ενός και του άλλου είναι λεπτότερο από ό,τι θα θέλαμε. Ο Μετοχίτης παράγγελνε στους καλλιτέχνες εκείνη την εικόνα που θα κοιτάζει τη σκόνη του. Και για αυτό διάλεξε όχι ένα μοιραίο κρανίο πάνω από τον τάφο, αλλά το χέρι του Θεού, που διεισδύει στη μαύρη τρύπα του θανάτου και αρπάζει τον νεκρό από τον καρπό.
Η χαρά σε αυτή τη νωπογραφία αγοράστηκε με την κατάρρευση ενός ολόκληρου κόσμου και την προσωπική καταστροφή εκείνου που πλήρωσε γι' αυτήν. Είναι μια λαμπρή ακτίνα φωτός, ορατή από τον πάτο της απελπισίας.
Η πόλη έξω από τα τείχη της μονής ζούσε τις τελευταίες της δεκαετίες. Ο παραγγελιοδότης της νωπογραφίας ζούσε τις τελευταίες του μέρες με μοναχικό ράσο, έχοντας αλλάξει όνομα και μοίρα. Και πάνω από το κεφάλι του η λευκή μορφή του Χριστού, χωρίς να λύνει τα δάχτυλά Του, ανέσυρε από το σκοτάδι τον καθένα που χωρίς τη βοήθεια του Σωτήρος δεν μπορούσε πλέον να σηκωθεί μόνος του.
