Το κεχριμπαρένιο φως της καλοκαιρινής ωριμότητας
Η φύση παγώνει στο σημείο της υψηλότερης κορεσμένης πληρότητάς της.
Υπάρχει μια ιδιαίτερη ποιότητα στο φως του Αυγούστου. Δεν ζεσταίνει πλέον με την τυφλή, άγρια δύναμη του μεσημεριανού ηλίου του Ιουνίου· ρέει με λοξές, κεχριμπαρένιες ακτίνες, μακραίνοντας τις σκιές και αποκαλύπτοντας το ανάγλυφο της ύπαρξης. Ο Αύγουστος είναι το «βράδυ του καλοκαιριού», ένας χώρος κατωφλιού, όπου ο φυσικός κόσμος παγώνει στο σημείο της υψηλότερης κορεσμένης πληρότητάς του και ταυτόχρονα παίρνει την πρώτη βαθιά ανάσα προς τον χειμώνα.
Ο Αύγουστος είναι μια εκτεταμένη παραβολή, μια εμφανής θεολογία του θερισμού και της Κοιμήσεως. Κατά την περίοδο αυτή η φύση μεταβαίνει από τη γένεση στη φθορά. Για εμάς είναι καθρέφτης της δικής μας μοίρας, συνομιλία για την εσχατολογία της καθημερινότητας, για τη φύση της μαράνσεως και για το τι συμβαίνει όταν ο χρόνος αρχίζει να κάνει απολογισμό.
Η νίκη του Καιρού επί του Χρόνου
Ο Χρόνος είναι ο γραμμικός, ποσοτικός χρόνος. Ένα αδυσώπητο χρονόμετρο που μετράει στιγμές, δευτερόλεπτα και αιώνες. Μέσα στον Χρόνο κάθε επόμενη στιγμή εξαφανίζει την προηγούμενη: το μέλλον καταβροχθίζει το παρόν για να το μετατρέψει σε στάχτη του παρελθόντος. Αν κοιτάξουμε τον Αύγουστο με τα μάτια του Χρόνου, βλέπουμε τη σβέση της ημέρας, την ψύξη του νερού, την προαίσθηση του επικείμενου θανάτου της φύσης.
Ο Καιρός είναι ο χρόνος της πληρότητας, η «ευνοϊκή στιγμή», όταν η αιωνιότητα εισβάλλει στην επίγεια πραγματικότητα.
Ο Αύγουστος είναι ο θρίαμβος του Καιρού μέσα στα σπλάχνα του Χρόνου, όταν ο γραμμικός χρόνος κρυσταλλώνεται ξαφνικά σε καρπό.
Ολόκληρος ο μακρύς, αθόρυβος κόπος της γης, η ανοιξιάτικη υγρασία, οι καταιγίδες του Ιουνίου και η ζέστη του Ιουλίου δεν εξαφανίστηκαν άδικα μέσα στη ροή των περασμένων ημερών. Συμπυκνώθηκαν, πήξαν και απέκτησαν βαρύτητα και απτή μορφή στο ώριμο σιτάρι, στο υγρό βάρος των σταφυλιών, στο άρωμα των μήλων.
Ο θερισμός είναι αμνηστία του χρόνου. Ο καρπός αποδεικνύει ότι το παρελθόν δεν χάθηκε ανεπιστρεπτί. Συγκεντρώθηκε και σώθηκε σε μια νέα ποιότητα ύπαρξης. Ο θερισμός μας αποκαλύπτει την εικόνα του πώς η αιωνιότητα βλέπει την ιστορία. Η επίγεια ιστορία δεν είναι μια ατέλειωτη κακή επανάληψη κύκλων, αλλά μια διαδικασία που έχει νόημα και αποτέλεσμα. Κάθε απολογισμός απαιτεί αξιολόγηση της ωριμότητας. Ο Αύγουστος μας διδάσκει ότι ο σκοπός της ανθοφορίας δεν βρίσκεται στην ίδια την ανθοφορία, αλλά σε αυτό που αυτή γεννά.
Η εσχατολογία της καθημερινής ζωής
Έχουμε συνηθίσει να αντιλαμβανόμαστε την εσχατολογία ως διδασκαλία για το «τέλος του κόσμου» — μια κοσμική καταστροφή, την τελική κρίση και τη ρήξη του ιστού της πραγματικότητας. Ωστόσο, υπάρχει μια εσχατολογία της καθημερινότητας — η καθημερινή, ήσυχη εμπειρία βίωσης του τέλους μέσα στα όρια μιας ανθρώπινης ζωής. Κάθε βράδυ που αποκοιμόμαστε, κάθε ολοκληρωμένο στάδιο ζωής (αποφοίτηση, αποχώρηση από εργασία, ολοκλήρωση ενός έργου), κάθε κρίση μέσης ή μεγαλύτερης ηλικίας — αυτή είναι μια μικρή εσχατολογία.
Ο άνθρωπος είναι ριγμένος σε έναν κόσμο όπου αναγκάζεται συνεχώς να βιώνει μικροθανάτους και να συγκεντρώνει μικροθερισμούς. Σε αυτό το κατώφλι τον παραμονεύει συχνά ο τρόμος μπροστά στην κένωση. Ενώ ο καρπός ωρίμαζε, η ζωή ήταν γεμάτη δυναμική, προσανατολισμό προς το μέλλον, σχέδια και δυνατότητες. Αλλά τώρα ο καρπός ωρίμασε, το στάχυ γέμισε χρυσό. Έρχεται η στιγμή που πρέπει να παραδεχτούμε: «Αυτό που μεγάλωσε — μεγάλωσε. Άλλη σοδειά αυτή τη σεζόν δεν θα υπάρξει».
Αυτή είναι η στιγμή της ειλικρίνειας απέναντι στον εαυτό μας. Ο άνθρωπος στρέφεται προς τα χρόνια που πέρασαν ή τα έργα που ολοκλήρωσε και βλέπει τη «σοδειά» του. Για κάποιους είναι γεμάτες αποθήκες, για άλλους — άγονα άνθη. Η εσχατολογία της καθημερινότητας είναι οδυνηρή επειδή μας στερεί την ψευδαίσθηση του «ατέλειωτου προσχεδίου». Ο Αύγουστος λέει: το προσχέδιο τελείωσε, ο χρόνος βιβλιοδετεί το βιβλίο.
Αλλά μέσα σε αυτόν τον ίδιο απολογισμό κρύβεται και μια μεγάλη παρηγοριά. Για τη ώριμη συνείδηση το αποτέλεσμα δεν είναι απώλεια δυνατοτήτων, αλλά απόκτηση πραγματικότητας.
Έως ότου γίνει η επιλογή, ο άνθρωπος κατέχει την πληρότητα των δυνατοτήτων. Αλλά κάνοντας την επιλογή του, ο άνθρωπος στενεύει τον δρόμο του σε μια συγκεκριμένη αξία. Ο καρπός είναι αυτό που ήδη συντελέστηκε, και αυτό το γεγονός κανείς πλέον δεν μπορεί να το αφαιρέσει.
Η ιερή ανάπαυση των καρπών της μαράνσεως
Κεντρικός άξονας του Αυγούστου είναι η εορτή της Κοιμήσεως. Η ίδια αυτή λέξη — «Κοίμηση» — αλλάζει την οπτική αντίληψης του τέλους. Προτείνει ένα ριζικά διαφορετικό παράδειγμα αναχώρησης, που αντιτίθεται στην τραγική αντίληψη του θανάτου ως οριστικής εξαφάνισης.
Κοιτάζοντας προσεκτικά τη φύση του Αυγούστου, βλέπουμε ότι η μάρανσή της δεν έχει χαρακτήρα καταστροφής. Είναι μια ευλογημένη, ήσυχη, γεμάτη αξιοπρέπεια κλίση προς την ανάπαυση. Η φύση μαραίνεται όχι επειδή έχασε τη μάχη με τον θάνατο, αλλά επειδή εκπλήρωσε το χρέος της. Έδωσε τους χυμούς της στους καρπούς, η ζωτική της δύναμη δεν εξαντλήθηκε στο κενό, αλλά μεταχύθηκε στον σπόρο που έπεσε στη γη και στις αποθήκες που θα θρέψουν τη ζωή στο χειμωνιάτικο κρύο.
Εδώ κρύβεται το μυστήριο της μαράνσεως ως συστολής της ορατής παρουσίας χάριν της διατήρησης της ουσίας. Όταν το δέντρο ρίχνει τα φύλλα του, συγκεντρώνει τη ζωή στα κρυφά του βάθη, στις ρίζες που κρύβονται κάτω από τη γη. Η εξωτερική λιτότητα γίνεται προϋπόθεση της εσωτερικής αυτοσυντήρησης.
Στην ανθρώπινη διάσταση αυτή η «αυγουστιάτικη» περίοδος της ζωής συχνά αποκαλείται ηλικία της σοφίας.
Η σοφία δεν είναι απλώς το άθροισμα γνώσεων· είναι η ικανότητα να ευλογήσει κανείς τη μάρανσή του, παύοντας να μιμείται την αιώνια άνοιξη. Όταν φεύγουν οι σωματικές δυνάμεις, όταν χάνεται η εξωτερική λάμψη και μειώνεται η κοινωνική δραστηριότητα, ανοίγεται μπροστά στον άνθρωπο η δυνατότητα μιας μοναδικής συγκέντρωσης.
Ο άνθρωπος που βιώνει σωστά τον «Αύγουστό» του δεν κρατιέται σπασμωδικά από το φεύγον καλοκαίρι. Μεταφέρει το κέντρο βάρους του «Εγώ» του από την εξωτερική δράση στην εσωτερική θεωρία. Η μάρανσή του γίνεται «Κοίμηση» — βύθιση σε ιερή ανάπαυση, όπου συντελείται η ενοποίηση όλης της βιωμένης εμπειρίας. Είναι ανάπαυση πλήρης, ανάπαυση που προαναγγέλλει την Ανάσταση.
Το μυστήριο του πίπτοντος κόκκου του σίτου
Στη χριστιανική φιλοσοφία το πιο σημαντικό ερώτημα είναι η αυθεντικότητα της ανθρώπινης ύπαρξης. Η αυθεντικότητα γεννιέται εκεί όπου ο άνθρωπος αποδέχεται την πεπερασμένη φύση της επίγειας παρουσίας του όχι ως αφορμή απόγνωσης, αλλά ως πλαίσιο που δίνει σε κάθε στιγμή απόλυτη αξία. Η αυγουστιάτικη ανάπαυση δεν είναι νεκρό κενό ανυπαρξίας, είναι η σιωπή της ημέρας του Σαββάτου μετά την ολοκλήρωση της δημιουργίας. Στο βιβλίο της Γενέσεως ο Θεός, αφού δημιούργησε τον κόσμο, την έβδομη ημέρα «κατέπαυσεν από πάντων των έργων αυτού». Αυτή η ανάπαυση του Θεού δεν ήταν απουσία δράσης· ήταν θεωρία της τελειότητας του δημιουργηθέντος: «Και είδεν ο Θεός πάντα όσα εποίησε, και ιδού καλά λίαν».
Όταν ο άνθρωπος πλησιάζει στο βράδυ της ωριμότητάς του, είναι ζωτικής σημασίας να εισέλθει σε αυτόν τον τρόπο της θείας αναπαύσεως — να στραφεί προς το τοπίο της ζωής του και να προσπαθήσει να το δει ως ενιαίο σύνολο. Σε αυτό το σημείο η μάρανση μετατρέπεται σε ευγνωμοσύνη.
Αποδεικνύεται ότι το αληθινό αποτέλεσμα της ζωής δεν μετριέται από την ποσότητα της συσσωρευμένης «ύλης» (πλούτου, κύρους, παροδικών εντυπώσεων), αλλά από την ποιότητα του συγκεντρωμένου νοήματος.
Αυτό το Νόημα συγκρατείται από αυτό που στη θεολογία ονομάζεται αιωνία μνήμη. Ένα οντολογικό θησαυροφυλάκιο, όπου ό,τι αληθινό, καθαρό και αγαπητικό υπήρχε στον άνθρωπο, καθαρίζεται από τυχαία φλοιώδη στοιχεία και διατηρείται για την αιωνιότητα. Το φθίνον σώμα και ο μαραινόμενος κόσμος γύρω γίνονται απλώς ένα λεπτυσμένο κάλυμμα, μέσα από το οποίο αρχίζει να διαφαίνεται η άφθαρτη πραγματικότητα.
Η μάρανση της φύσης τον Αύγουστο δεν είναι αδιέξοδο, είναι μια μεγάλη μετάβαση. Ο καρπός πρέπει να πέσει και το φύλλο να σαπίσει, αλλά μόνο για να ελευθερωθεί ο σπόρος. «Ἐὰν μὴ ὁ κόκκος τοῦ σίτου πεσὼν εἰς τὴν γῆν ἀποθάνῃ, αὐτὸς μόνος μένει· ἐὰν δὲ ἀποθάνῃ, πολὺν καρπὸν φέρει» (Ιω. 12:24).
Σε αυτή τη νεοδιαθηκική μεταφορά εμπεριέχεται ολόκληρη η ουσία της αυγουστιάτικης εσχατολογίας. Ο θάνατος του εξωτερικού ανθρώπου, η σβέση της εποχής, η ολοκλήρωση μιας ιστορικής εποχής — είναι η αναγκαία διαδικασία αποσύνθεσης του περιβλήματος για να απελευθερωθεί ο αθάνατος πυρήνας που κρύβεται μέσα του. Χωρίς τη μάρανση του καλοκαιριού είναι αδύνατος ο θερισμός· χωρίς τον χειμώνα είναι αδύνατη η νέα, μεταμορφωμένη άνοιξη.
Ο Αύγουστος μας διδάσκει να εμπιστευόμαστε τον χρόνο που βρίσκεται στα χέρια του Δημιουργού. Μας καλεί να μην θρηνούμε τις φεύγουσες ζεστές μέρες, αλλά να χαιρόμαστε για τους καρπούς που μαζέψαμε.
Στη σιωπή του αυγουστιάτικου βραδιού, όταν η γη αναπνέει τη θερμότητα που συσσώρευσε κατά τη διάρκεια της ημέρας και στον ουρανό αναδύονται τα πρώτα μεγάλα, ψυχρά αστέρια, γεννιέται μια βαθιά, υπαρξιακή κατανόηση: η ανάπαυση προς την οποία κλίνει ο κόσμος δεν είναι άβυσσος ανυπαρξίας. Είναι κούνια, μέσα στην οποία η ζωή, αφού ολοκλήρωσε τον επίγειο κύκλο της, αποκοιμάται ήσυχα, για να ξυπνήσει κάποτε στη λάμψη της Ανεσπέρου Ημέρας.
