Ένας νέος, προχωρημένος πληροφορικός ήρθε για πρώτη φορά στην εξομολόγηση. Στέκεται πολλή ώρα, μετακινείται από το ένα πόδι στο άλλο, τελικά πλησιάζει τον ιερέα και λέει:
– Πάτερ, έχω σκιτσάρει εδώ τις αμαρτίες μου... Αλλά δεν έχω χαρτί, τις έχω καταγράψει στο smartphone μου στις σημειώσεις. Μπορώ να τις διαβάσω από την οθόνη;
Ο ηλικιωμένος πατέρας κοίταξε το gadget, σταυροκοπήθηκε και απαντά:
– Διάβαζε. Καλά που δεν τις ανέβασες κατευθείαν στο «νέφος», γιατί ο Αρχάγγελος Μιχαήλ έχει ήδη πολλή δουλειά με τις βάσεις δεδομένων μας.
Διεξάγεται εξέταση στην ομιλητική (την τέχνη του κηρύγματος). Ο σπουδαστής του σεμιναρίου ανεβαίνει στην έδρα, σιωπά για πολύ, κοιτάζει την επιτροπή και τέλος ρωτάει παθητικά:
- Αδελφοί και αδελφές! Ξέρετε τι θέλω να σας πω;
Όλοι χορωδιακά:
- Δεν ξέρουμε!
- Λοιπόν, δεν υπάρχει τίποτα να κρίνω, - λέει ο σπουδαστής και φεύγει.
Τον επιστρέφουν: «Δοκιμάστε ξανά». Αυτός πάλι στην έδρα:
- Ξέρετε τι θέλω να σας πω;
Όλοι, αποφασίζοντας να παίξουν το παιχνίδι:
- Ξέρουμε!
- Λοιπόν, αφού ξέρετε, δεν έχω τίποτα να διηγηθώ, - απαντάει ο εύστροφος φοιτητής και πάλι κατευθύνεται προς την έξοδο.
Ο καθηγητής, γελώντας: «Τελευταία προσπάθεια!». Ο σπουδαστής για τρίτη φορά:
- Ξέρετε τι θέλω να σας πω;
Το μισό ακροατήριο φωνάζει: «Ξέρουμε!», το άλλο μισό: «Δεν ξέρουμε!».
Ο σπουδαστής, χωρίς να χάσει την ψυχραιμία του:
- Τέλεια. Ας πουν αυτοί που ξέρουν σε αυτούς που δεν ξέρουν. Κι εγώ είμαι ελεύθερος!
Ένας μοναχός ήταν πολύ περήφανος για τη νηστεία του. Και ιδού βλέπει όνειρο ότι στέκεται στις πύλες του παραδείσου. Ο άγγελος κοιτάζει στο βιβλίο και λέει:
- Λοιπόν, διαγράφουμε από το μενού σου το κρέας, το γάλα, τα αυγά... Ωχ, δεν έτρωγες καν ψάρι! Εκπληκτικό.
Ο μοναχός λάμπει. Ο άγγελος συνεχίζει:
- Αλλά στη στήλη «Άνθρωποι» γράφει ότι για πρωινό έφαγες τον υπήκοο, για μεσημεριανό - τον ηγούμενο, και για δείπνο — όλους τους προσκυνητές ολόκληρους. Πήγαινε, αγαπητέ, να τα χωνέψεις, στον παράδεισο δεν υπάρχουν θέσεις.
Ένα μικρό κορίτσι προσεύχεται πριν τον ύπνο:
— Κύριε, κάνε όλους τους κακούς ανθρώπους να γίνουν καλοί, και όλους τους καλούς — ακόμη καλύτεροι. Και, παρακαλώ, μετάφερε την πόλη Ρώμη στην Αφρική!
Η μαμά, ακούγοντας αυτό, εκπλήσσεται:
— Γιατί τη Ρώμη στην Αφρική, κόρη μου;
— Έτσι έγραψα στο διαγώνισμα γεωγραφίας!
Έρχεται μια ενοριακή στον εφημέριο:
— Πάτερ, διέπραξα φοβερή αμαρτία — κοίταξα στον καθρέφτη και σκέφτηκα ότι είμαι πολύ όμορφη!
Ο πατέρας την κοίταξε προσεκτικά και απάντησε:
— Ησύχασε, κόρη μου. Αυτό δεν είναι αμαρτία, αυτό είναι — ειλικρινής πλάνη!
Ένας νεαρός παραμονάριος, θέλοντας να διακριθεί, το Πάσχα χτυπούσε τις καμπάνες τόσο μανιωδώς, που ο γέρος καμπαναρής δεν άντεξε και ανέβηκε στο καμπαναριό.
— Τι κάνεις, παιδί μου, και χτυπάς έτσι συναγερμό; Αυτό πρέπει να είναι χαρά, ενώ εσύ το κάνεις σαν να έχει πιάσει φωτιά στην κόλαση!
— Έτσι, παππού, από όλη μου την καρδιά, για να ξυπνήσουν όλοι οι αμαρτωλοί!
— Οι αμαρτωλοί θα ξυπνήσουν, — αναστέναξε ο γέρος, — μόνο φοβάμαι ότι πρώτοι θα ξυπνήσουν αυτοί που στο διπλανό σπίτι δούλευαν νυχτερινή βάρδια. Μετά το δικό σου καμπανοκρούσιμο θα έχουν μόνο ένα ερώτημα: πώς να σε στείλουν στη Βασιλεία των Ουρανών χωρίς ουρά.
Στη δοκιμή ο χοράρχης, οδηγημένος σε πλήρη απελπισία από το ψεύτικο τραγούδι των μπάσων, σταματά τη χορωδία. Βγάζει τα γυαλιά του, τα σκουπίζει για πολλή ώρα με το μαντήλι του και λέει σιγά, με βαθύ πόνο:
— Αδελφοί... Καταλαβαίνω τέλεια ότι δεν τραγουδάτε κατά τις νότες, αλλά αποκλειστικά κατά την έμπνευση του Αγίου Πνεύματος. Αλλά δεν θα μπορούσαμε να ζητήσουμε από τον Κύριο τη χάρη τουλάχιστον εντός μιας τονικότητας;