Έκρηξη ηφαιστείου και παγετός στην Ευρώπη: εξέταση ανθρωπιάς
Μια φυσική καταστροφή στην άλλη άκρη της γης άφησε την Ευρώπη χωρίς ζεστασιά. Εκεί που οι άνθρωποι ενώνονταν – η πείνα υποχωρούσε, κι εκεί που η βοήθεια αργούσε – ο λαός αγρίευε.
Ο Ιούνιος του 1816 στην Ελβετία ήταν χιονισμένος. Οι λακκούβες πάγωναν, και το χαλάζι κατέστρεφε τα μόλις φυτρωμένα βλαστάρια των δέντρων. Οι άνθρωποι στην ουρά μπροστά στη ενοριακή σούπα κοιτούσαν τον ουρανό και δεν καταλάβαιναν τι συνέβαινε. Ο ήλιος έλαμπε αμυδρά, σαν μέσα από βρώμικο γυαλί, και τα βραδινά ηλιοβασιλέματα φλέγονταν με ένα αφύσικο κόκκινο χρώμα. Αργότερα αυτά τα αποκαλυπτικά τοπία θα αποτυπώνονταν στους πίνακες των ζωγράφων Ουίλιαμ Τέρνερ και Τζον Κόνσταμπλ.
Κανείς από αυτούς που στέκονταν στην ουρά για φαγητό δεν γνώριζε για το ηφαίστειο Τάμπορα. Έναν χρόνο νωρίτερα, τον Απρίλιο του 1815, στο μακρινό ινδονησιακό νησί Σουμπάβα συνέβη η μεγαλύτερη έκρηξη της τελευταίας χιλιετίας. Στην ατμόσφαιρα εκτοξεύτηκαν περίπου εκατό κυβικά χιλιόμετρα τέφρας και αερίων, και έξι φορές περισσότερο θείο από ό,τι κατά την περίφημη έκρηξη του ηφαιστείου Πινατούμπο το 1991. Στο ίδιο το νησί και στα γειτονικά Λομπόκ και Μπαλί, από την έκρηξη και τους επακόλουθους λιμούς και επιδημίες, πέθαναν περισσότεροι από 70.000 άνθρωποι.
Το θειώδες νέφος ανέβηκε στη στρατόσφαιρα και τύλιξε τη γη. Η μέση παγκόσμια θερμοκρασία μειώθηκε κατά μισό βαθμό. Φαίνεται – λίγο, αλλά η Ευρώπη υπέφερε περισσότερο από τη φυσική καταστροφή, καθώς καλύφθηκε ξαφνικά, εν μέσω καλοκαιριού, από ανήκουστο ψύχος. Στην Αμερική η κλιματική κατάσταση δεν ήταν καλύτερη: χιόνιζε τον Ιούνιο, ενώ τον Ιούλιο πάγωναν λίμνες στην ήπειρο. Ουσιαστικά, ήταν ένας χρόνος χωρίς καλοκαίρι.
Το σκοτάδι ως σημάδι του τέλους των καιρών
Για τον άνθρωπο του 19ου αιώνα, που δεν είχε ούτε τηλέγραφο ούτε δελτία καιρού, η εξήγηση της καταστροφής βρισκόταν στον ουρανό.
Οι κηλίδες στον ηλιακό δίσκο ήταν ορατές με γυμνό μάτι, και αυτό το θέαμα, σε συνδυασμό με το αδιάκοπο ψύχος και τα μαύρα σύννεφα, ερμηνευόταν μονοσήμαντα: αν σβήνει ο ήλιος, σημαίνει ότι πλησιάζει το τέλος του κόσμου.
Το ίδιο εκείνο καλοκαίρι μια παρέα Βρετανών λογοτεχνών, που είχε καθηλωθεί από την κακοκαιρία σε μια έπαυλη στη λίμνη της Γενεύης, περνούσε τα βράδια συνθέτοντας τρομακτικές ιστορίες. Η Μέρι Σέλεϊ άρχισε να σκέφτεται τον «Φρανκενστάιν» – την ιστορία ενός πλάσματος που δημιουργήθηκε ενάντια στους νόμους της φύσης. Ο Τζορτζ Γκόρντον Μπάιρον έγραψε το ποίημα «Σκοτάδι», που απεικονίζει έναν κόσμο όπου σβήνει ο ήλιος και η ανθρωπότητα αγριεύει από τον τρόμο. Η λογοτεχνική φαντασία βάδιζε παράλληλα με τον πραγματικό φόβο που βίωνε εκείνη τη στιγμή ολόκληρη η Ευρώπη.
Αλλά ενώ άλλοι περιέγραφαν το τέλος του κόσμου σε στίχους και πεζό λόγο, άλλοι έπρεπε να ταΐσουν τους πεινασμένους.
Η σούπα ενάντια στον πανικό και το ανθρώπινο κοπάδι
Στις ελβετικές πόλεις και καντόνια λειτούργησε ένα δίκτυο ενοριακών και δημοτικών φιλανθρωπικών συσσιτίων που μοίραζαν ζεστή σούπα στους άπορους. Η διαδικασία ήταν καλά δοκιμασμένη: το ίδιο δίκτυο εστίασης είχε σώσει ανθρώπους ήδη κατά τον λιμό του 1813, και το 1816–1817 λειτούργησε ξανά. Έτσι η Εκκλησία βοηθούσε τους ανθρώπους κατά τη διάρκεια κοινωνικής καταστροφής, εκπληρώνοντας την αποστολή της ελεημοσύνης.
Η κρίση έπληξε σκληρότερα την Ανατολική Ελβετία. Εδώ οι αγρότες είχαν από καιρό στραφεί από τη γεωργία στην υφαντουργία και εξαρτώνταν από εισαγόμενο σιτάρι από τη Νότια Γερμανία. Στην κορύφωση του κοινωνικού πανικού, οι προμήθειές του διακόπηκαν.
Ο πάστορας Ρούπερτ Τσόλλικοφερ, σύγχρονος των γεγονότων, άφησε μια φρικτή μαρτυρία για τη ζωή των κατοίκων του Άπεντσελλ-Άουσερρόντεν: «Οι άνθρωποι τώρα βόσκουν μαζί με τα ζώα».
Περπατούσαν στα τέσσερα δίπλα στα ζώα στα λιβάδια αναζητώντας τροφή, γιατί δεν είχε μείνει άλλο φαγητό. Στο Άπεντσελλ-Ίνερρόντεν το 1817 πέθανε περίπου το δέκα τοις εκατό του πληθυσμού.
Δύο διοικήσεις, δύο μοίρες
Η Γενεύη αντέδρασε στην καταστροφή γρήγορα. Ήδη τον Δεκέμβριο του 1816 οι δημοτικές αρχές αγόρασαν σιτάρι από το εξωτερικό, αυξάνοντας σταδιακά τις τιμές του. Ως το καλοκαίρι του 1817 η αύξηση των τιμών ανήλθε σε περίπου 220 τοις εκατό – ήταν δύσκολο, αλλά ακόμη ανεκτό. Στην Ανατολική Ελβετία για την ίδια περίοδο οι τιμές αυξήθηκαν κατά 587 τοις εκατό.
Ακούγεται τερατώδες, αλλά ορισμένα καντόνια έκλειναν αμοιβαία τις προμήθειες σιταριού. Μέσα στην ίδια Συνομοσπονδία, εν μέσω κοινής συμφοράς, οι γείτονες δεν άφηναν το σιτάρι να περάσει ο ένας στον άλλον, αγωνιζόμενοι για επιβίωση.
Οι αρχές αντέδρασαν στην επισιτιστική κρίση με πολύ διαφορετικούς τρόπους. Στις πόλεις ως το καλοκαίρι του 1817 οι τιμές διπλασιάστηκαν, ενώ στα χωριά εκείνη την εποχή, όπως ήδη αναφέρθηκε, οι άνθρωποι έβγαιναν να βοσκήσουν στο λιβάδι.
Το κράτος παρείχε βοήθεια στους πληγέντες επιλεκτικά. Εκεί που όλα ήταν καλά οργανωμένα – όπως στη Γενεύη – η ενοριακή βοήθεια συμπλήρωνε τις κρατικές αγορές σιταριού. Εκεί όμως που δεν υπήρχαν αποφάσεις από τα πάνω ή αυτές καθυστερούσαν, το βαρύ έργο της διάσωσης των ανθρώπων έπεφτε στις ενορίες.
Ανθρωπιστική βοήθεια από την Οδησσό
Είναι ενδιαφέρον ότι αυτή η τραγική ιστορία έχει μια απροσδόκητη νότια πτυχή. Το λιμάνι της Οδησσού, που ιδρύθηκε με διάταγμα του 1794 στα εδάφη της πρόσφατα αναπτυχθείσας Βόρειας Παραλίας της Μαύρης Θάλασσας, γνώριζε εκείνα τα χρόνια εκρηκτική ανάπτυξη του εμπορίου. Οι εξαγωγές σιτηρών μέσω Οδησσού αυξήθηκαν κατά 120 τοις εκατό κατά την περίοδο 1798–1817, στο πλαίσιο των πολεμικών αναταραχών και των κακών σοδειών στην Ευρώπη.
Ενώ οι βόρειες περιοχές της ηπείρου πάγωναν κάτω από τον τεφρώδη ουρανό, ακριβώς οι νότιες στέπες, που οι συνέπειες της έκρηξης του Τάμπορα σχεδόν δεν άγγιξαν, έγιναν πηγή σιταριού για την εξαντλημένη Ευρώπη.
Εξέταση ανθρωπιάς
Ο χρόνος χωρίς καλοκαίρι υπήρξε αυστηρή εξέταση αντοχής απέναντι στη φυσική καταστροφή. Η αντιμετώπιση της συμφοράς ήταν αλλού κακή κι αλλού καλή. Όλα εξαρτώνταν από την ετοιμότητα εκείνων που λάμβαναν τις κρίσιμες αποφάσεις.
Κάπου ήταν η Εκκλησία, έτοιμη να μοιράσει το τελευταίο σιτάρι στο κοινό τραπέζι στον ναό. Κι αλλού ήταν οι γείτονες από τα καντόνια, που έκλειναν ο ένας στον άλλον τους σιτηρούς διαδρόμους.
Εκεί που το κράτος σιωπούσε ή αργούσε, το ενοριακό συσσίτιο έγινε το κέντρο της ζωής. Εκεί η πείνα γινόταν διαχειρίσιμη και υπερβάσιμη, σε αντίθεση με εκείνα τα μέρη όπου οι άνθρωποι έβγαιναν στο λιβάδι μαζί με τα ζώα για να επιβιώσουν.
