Νυμφίος εν μεσονυκτίω: ήσυχος ήχος νυκτερινού συναγερμού
Αυτό το τροπάριο ηχεί στο ημίφως του ναού ως η φωνή Εκείνου, ο Οποίος στέκεται ήδη πίσω από την κλειστή πόρτα και περιμένει υπομονετικά την αφύπνισή μας.
Εμείς που ζούμε σε καιρό πολέμου, γνωρίζουμε το τρομακτικό αίσθημα όταν ξυπνάς στη μέση της νύχτας από έναν ξαφνικό ήχο. Δεν είναι ο συνηθισμένος ήχος του ξυπνητηριού, για τον οποίο είσαι εσωτερικά προετοιμασμένος εδώ και καιρό. Είναι ένα απότομο, τρομακτικό τράνταγμα μέσα από τον βαθύ ύπνο. Τα πρώτα δευτερόλεπτα δεν καταλαβαίνεις καθόλου πού βρίσκεσαι, τι μέρα είναι και τι συμβαίνει. Η καρδιά χτυπά πολύ γρήγορα, αντηχώντας κάπου στο λαιμό. Το σώμα φαίνεται αφόρητα βαρύ, ξένο και εντελώς ανυπάκουο.
Η πρώτη σκέψη σε τέτοιες στιγμές είναι πάντα η αγωνία. Η δεύτερη είναι μια δειλή ανακούφιση, αν γύρω φαίνεται να είναι ήσυχα, τίποτα δεν πετά, κανείς δεν φωνάζει και τίποτα ανεπανόρθωτο δεν έχει συμβεί. Και η τρίτη είναι πάλι μια κουφή ένταση. Γιατί σε αυτή την ξαφνική νυχτερινή σιωπή κάτι έχει αλλάξει ανεπαίσθητα, και καταλαβαίνεις ότι δεν μπορείς να συνεχίσεις να κοιμάσαι.
Ακριβώς σε αυτή την πολύ κατανοητή εμπειρία απευθύνεται η Εκκλησία στις πρώτες μέρες της Μεγάλης Εβδομάδας. Πίσω μας η θορυβώδης Κυριακή των Βαΐων, μπροστά μας ο σταυρός και η Γολγοθά. Οι άνθρωποι έρχονται στις εσπερινές ακολουθίες κουρασμένοι μετά από μακριές εργάσιμες μέρες. Στον όρθρο της Μεγάλης Δευτέρας, Τρίτης και Τετάρτης το φως στον ναό σβήνει σχεδόν εντελώς. Μένουν αναμμένα μόνο λίγα καντήλια. Και ιδού σε αυτό το πυκνό ημίφως η χορωδία αρχίζει να ψάλλει πολύ σιγά και συγκρατημένα: «Ιδού ο Νυμφίος έρχεται εν τω μεσονυκτίω...»
Αυτό δεν είναι καθόλου ένας πανηγυρικός εορταστικός ύμνος, με τον οποίο θέλεις να σταυροκοπηθείς χαρούμενα και να συμψάλλεις. Είναι μια αυστηρή φωνή από το σκοτάδι, που μεταδίδει μια απόλυτα σαφή σκέψη: η πιο σημαντική συνάντηση της ζωής σου μπορεί να συμβεί αυτή τη στιγμή, σε αυτό ακριβώς το λεπτό.
Το βάρος των βλεφάρων που κλείνουν
Οι λέξεις σε αυτό το τροπάριο είναι εκπληκτικά ακριβείς και χτυπούν κατευθείαν στο στόχο. «Μη ύπνω κατενεχθής» – στα ελληνικά αυτό ακούγεται ακόμη πιο σκληρά: «μη ρίχνεσαι κάτω από τον ύπνο». Αυτό δεν είναι απλώς μια όμορφη ποιητική μεταφορά για κάποια αφηρημένη πνευματική τεμπελιά. Είναι μια πολύ ακριβής περιγραφή του πώς το ανυπέρβλητο βάρος του ύπνου κυριολεκτικά ρίχνει τον άνθρωπο στο πλάι. Απλώς δεν έχεις δύναμη να στέκεσαι όρθιος, να κρατάς την πλάτη σου και να κοιτάς μπροστά. Τα μάτια κλείνουν από μόνα τους.
Και δίπλα ακούγεται η λέξη «ραθυμούσα». Στη εκκλησιαστική γλώσσα σημαίνει τον άνθρωπο που είναι απρόσεκτος, χαλαρός. Εκείνον που επέτρεψε στον εαυτό του να μαλακώσει τόσο πολύ, που σταμάτησε να διακρίνει το πραγματικά σημαντικό από τις καθημερινές ασημαντότητες.
Έχουμε συνηθίσει να αντιλαμβανόμαστε τέτοιες λέξεις ως μια τυπική επίπληξη από το άμβωνα. Αλλά το κείμενο μιλάει για κάτι που φοβόμαστε να παραδεχτούμε ακόμη και στον εαυτό μας. Περιγράφει την κατάσταση ενός ανθρώπου που έχει συμφυθεί τόσο πολύ με την άνεση, τη σπουδαιοφαγία και τις συνήθειες αυτού του κόσμου, που την έλευση του Χριστού δεν την αντιλαμβάνεται ως πολυπόθητη χαρά. Αισθάνεται σε αυτό μια τρομακτική εισβολή στο άνετο, παλιά κατοικημένο σκοτάδι του.
Ο ύπνος εδώ δεν είναι απλώς η φυσική κούραση μετά από μια μακριά και δύσκολη μέρα. Είναι μια τρομακτική κατάσταση, όταν η ψυχή κουφαίνεται, καλύπτεται με κρούστα, και η κλήση από έξω φτάνει σε αυτήν σαν μέσα από παχύ βαμβάκι.
Και η μόνη κίνηση που αποδεικνύεσαι ικανός να κάνεις, είναι η προσπάθεια να κρυφτείς από αυτή τη φωνή, θάβοντας τον εαυτό σου βαθύτερα στο ζεστό κάλυμμα της καθημερινότητάς σου.
Το λάδι που δεν μπορεί να δανειστεί
Αυτό το κείμενο συνδέεται άρρηκτα με τη γνωστή ευαγγελική παραβολή των δέκα παρθένων. Ο Νυμφίος για κάποιο λόγο καθυστέρησε στο δρόμο, και όλες οι δέκα κοπέλες κοιμήθηκαν περιμένοντας – και οι φρόνιμες, και οι μωρές. Κοιμήθηκαν όλες, γιατί η ανθρώπινη φύση είναι αδύναμη.
Αλλά η διαφορά δεν ήταν σε το ποια από αυτές κοιμόταν βαθύτερα ή ποια ξύπνησε πρώτη. Η διαφορά ήταν σε το ποια είχε αρκετό λάδι για τα λυχνάρια της, όταν στη μέση της βαθιάς νύχτας ξαφνικά ακούστηκε δυνατή κραυγή: «Ιδού ο νυμφίος έρχεται, εξέρχεσθε εις απάντησιν αυτού». Οι μωρές παρθένες έτρεξαν να ζητήσουν λάδι από τις φίλες τους, αλλά εκείνες αρνήθηκαν. Όχι από φιλαργυρία, αλλά γιατί υπάρχουν πράγματα που δεν μπορείς να δανειστείς από τον γείτονα: ξένη αγάπη, ξένη πίστη, ξένη βασανισμένη προσοχή στον Θεό. Ενώ εκείνες έτρεχαν να αγοράσουν αυτό το λάδι, η πόρτα έκλεισε.
Ο άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος πριν από πολλούς αιώνες έλεγε ότι τέτοιος πνευματικός ύπνος είναι εκούσια σκότωση. Ο άνθρωπος ο ίδιος, βήμα προς βήμα, μέρα με τη μέρα επιλέγει να μη παρατηρεί αυτό που πλησιάζει.
Η γνώση πάντα απαιτεί από εμάς κάποια απάντηση. Η απάντηση πάντα απαιτεί προσπάθεια, πράξη, αλλαγή ζωής. Και κάθε προσπάθεια μας εμποδίζει να κοιμόμαστε ήσυχα. Και εμείς ξανά και ξανά επιλέγουμε τον ύπνο.
Πώς ακούγονται τα βήματα στο σκοτάδι
Σήμερα οι χορωδίες ψάλλουν αυτό το τροπάριο διαφορετικά, στην Εκκλησία έχουν διατηρηθεί πολλοί όμορφοι τοπικοί ήχοι. Αλλά ο πιο αναγνωρίσιμος και βαθύς έγινε ακριβώς ο Κιεβίτικος ήχος. Η μελωδία του ηχεί σε χαμηλό ρεγκίστρο, χωρίς απότομα άλματα, χωρίς πολύπλοκες φωνητικές μεταβάσεις. Ηχεί βαριά, ομοιόμορφα και σε πολύ αργό, μετρημένο ρυθμό.
Αν προσπαθήσεις να φανταστείς αυτή τη μουσική οπτικά, δεν είναι καθόλου το ελαφρό τρεμούλιασμα της φλόγας του κεριού στον άνεμο. Είναι η αργή, αναπόφευκτη προσέγγιση κάτι πολύ μεγάλου, δυνατού και αληθινού στη νύχτα.
Σύμφωνα με το λειτουργικό τυπικό αυτό το τροπάριο πρέπει να ψάλλεται τρεις φορές συνεχόμενα. Οι έμπειρες χορωδίες συχνά ψάλλουν έτσι, αν και το τυπικό δεν το απαιτεί άμεσα: την πρώτη φορά αρχίζουν να ψάλλουν σχεδόν ψιθυριστά, μόνο με τα χείλη, σαν να έρχεται ο ήχος εντελώς από μακριά, από την άλλη άκρη του δρόμου. Τη δεύτερη φορά ψάλλουν πιο πυκνά, πιο δυνατά, πιο σίγουρα. Και την τρίτη – με όλη τη δύναμη, γεμίζοντας με ήχο όλο το ιερό και τους προναούς.
Στο τέλος δεν προκύπτει απλώς μια αποστηθισμένη τριπλή επανάληψη των ίδιων λέξεων. Προκύπτει μια απτή αίσθηση βημάτων που πλησιάζουν. Κάθε φορά ο ήχος γίνεται όλο και πιο κοντά, μέχρι να βρεθεί κολλητά σε σένα, απαιτώντας άμεση αντίδραση.
Ο καιρός που μένουμε μόνοι
Το φως στον ναό κατά τη διάρκεια αυτής της ψαλμωδίας σβήνει σχεδόν εντελώς. Το σκοτάδι καλύπτει τους ανθρώπους που στέκονται ώμο με ώμο, σαν βαρύ κάλυμμα. Αυτό δεν είναι καθόλου θεατρική παράσταση για τη δημιουργία της κατάλληλης συναισθηματικής διάθεσης. Έτσι ο ναός μαζί μας ζει εκείνη ακριβώς τη νύχτα, στην οποία έρχεται ο Νυμφίος. Το σκοτάδι μας αναγκάζει να νιώσουμε στον εαυτό μας, στο δικό μας δέρμα εκείνη ακριβώς την αμηχανία και την τύφλωση, στην οποία βρίσκουν τις κοιμισμένες παρθένους, όταν δεν έχει μείνει πια χρόνος για προετοιμασίες.
Γιατί ακριβώς τα μεσάνυχτα έγιναν η κύρια εικόνα αυτής της συνάντησης; Γιατί είναι ο καιρός της μεγαλύτερης ευπάθειάς μας.
Την ημέρα είμαστε προστατευμένοι από δουλειές, συζητήσεις, σχέδια, καταστάσεις. Τη νύχτα αυτές οι προστασίες δεν υπάρχουν. Και ταυτόχρονα – είναι η μόνη ώρα που απαιτεί από εμάς τη σαφέστερη και σκληρότερη νηφαλιότητα. Οι αρχαίοι ασκητές κατανοούσαν την αναμονή του τέλους του κόσμου όχι μόνο ως παγκόσμιο ιστορικό γεγονός. Για αυτούς τα μεσάνυχτα είναι η στιγμή που μένεις μόνος με μόνο με τον Θεό. Και από αυτό το βλέμμα δεν μπορείς πια να κρυφτείς πουθενά.
Δεν ξέρουμε καν ακριβώς ποιος έγραψε αυτό το διαπεραστικό κείμενο. Οι ερευνητές αναφέρουν διάφορα ονόματα, διαφωνούν πάνω σε αρχαία χειρόγραφα, αλλά δεν έχουν φτάσει σε κοινή γνώμη. Και ίσως αυτό να είναι προς το καλύτερο.
Η φωνή που μας ξυπνά τη νύχτα και μας προειδοποιεί για την έλευση του Νυμφίου, δεν πρέπει να έχει συγκεκριμένο ανθρώπινο πρόσωπο. Ηχεί σαν φωνή που έρχεται σαν από παντού και από πουθενά ταυτόχρονα.
Την ακούμε μόνο μια φορά το χρόνο, σε αυτές τις τρεις ιδιαίτερες εαρινές μέρες της Μεγάλης Εβδομάδας. Ο Νυμφίος δεν έρχεται για να μας τιμωρήσει σκληρά, που μας έπιασε απροετοίμαστους με τσαλακωμένα ρούχα. Έρχεται για να συναντήσει επιτέλους εκείνους που αγαπά. Αλλά αυτή η συνάντηση απλώς δεν μπορεί να συμβεί, αν συνεχίζουμε να κοιμόμαστε.
Η χορωδία ψάλλει το τροπάριο τρεις φορές, δίνοντάς μας τρεις ευκαιρίες να ξυπνήσουμε. Και μετά σιωπά.
Η σιωπή στον σκοτεινό ναό μετά από αυτές τις λέξεις γίνεται πάντα διαφορετική. Γίνεται βαριά και πολύ τεταμένη. Σε αυτή κάτι έχει αλλάξει για πάντα. Τώρα πρέπει να αποφασίσουμε οι ίδιοι: θα κλείσουμε τα μάτια μας πάλι, ή θα τα ανοίξουμε επιτέλους απέναντι στα βήματα του Νυμφίου;
