Το βρώμικο δάχτυλο του Θωμά στην ανοιχτή πληγή του Χριστού
Στον Καραβάτζο ο Χριστός ο ίδιος οδηγεί το χέρι του Θωμά στην πληγή Του. Απομακρύνεται από την απιστία, αλλά επιτρέπει στον απόστολο να αγγίξει το τραυματισμένο σημείο.
Το πρώτο πράγμα που παρατηρεί κανείς σε αυτόν τον καμβά, είναι ένα χέρι που βρίσκεται πάνω από ένα άλλο χέρι. Η αριστερή παλάμη του Χριστού βρίσκεται πάνω στον καρπό του Θωμά και σαν να οδηγεί σκόπιμα το δάχτυλό του στο χάσκον τραύμα στο ανοιχτό πλευρό. Με το δεξί χέρι Αυτός ο ίδιος τραβά την άκρη του ρούχου, ώστε το τραύμα να είναι πιο προσβάσιμο. Προκύπτει ότι δεν είναι ο Θωμάς που αγγίζει το σώμα – ο Χριστός ο ίδιος επιτρέπει στον μαθητή να τον πλησιάσει. Αυτός επιμένει ώστε η δυσπιστία του αποστόλου να εξαφανιστεί οριστικά.
Ο Caravaggio ζωγράφισε αυτόν τον πίνακα περίπου το 1601–1602 για τη συλλογή του Ρωμαίου μαίκηνα Vincenzo Giustiniani. Και έκανε κάτι που σχεδόν κανείς πριν από αυτόν δεν τολμούσε να κάνει.
Εδώ δεν υπάρχουν άλω – μόνο ζωντανοί άνθρωποι
Στον πίνακα δεν μπορεί κανείς να βρει τίποτα από αυτά με τα οποία συνήθιζαν να στολίζουν τις ιερές σκηνές. Δεν υπάρχουν χρυσά στέμματα, δεν υπάρχουν ρεύματα ουράνιου φωτός, δεν υπάρχουν άγγελοι στις γωνίες. Τέσσερα κεφάλια των ηρώων του πίνακα είναι στριμωγμένα στενά στο σκοτάδι, και αν δεν υπήρχαν τα τραύματα στο σώμα του ενός, θα μπορούσαν να περάσουν για παρέα κουρασμένων ηλικιωμένων εργατών.
Πίσω από τον Θωμά – άλλοι δύο απόστολοι, κατά γενική άποψη ο Πέτρος και ο Ιωάννης· τεντώνουν τους λαιμούς τους και κοιτάζουν προσεκτικά αυτό που συμβαίνει με όχι λιγότερη ένταση από τον ίδιο τον Θωμά. Τα πρόσωπά τους είναι τραχιά και ξεπερασμένα από τον καιρό. Ο ένας από αυτούς έχει το μέτωπο χαραγμένο από τόσο βαθιές ρυτίδες, που μοιάζουν με αυλάκια σε στεγνή γη. Ο Caravaggio ζωγράφιζε τους αποστόλους από συνηθισμένους Ρωμαίους απλούς ανθρώπους, και αυτό φαίνεται σε κάθε πτυχή του δέρματος.
Τα πρόσωπα των ηρώων του πίνακα είναι αρπαγμένα από σχεδόν πλήρη μαυρίλα. Το φως πέφτει από κάπου αριστερά σε στενή λωρίδα, αρπάζει ώμους, μέτωπα, απλωμένο χέρι – και όλα τα υπόλοιπα βυθίζονται στο σκοτάδι. Αυτή η τεχνική ονομάζεται τενεμπρισμός.
Το σκοτάδι στον καμβά του Caravaggio συμπεριφέρεται σαν ζωντανό: περικυκλώνει τις φιγούρες από όλες τις πλευρές, πιέζει, αφήνει στους ανθρώπους μόνο ένα στενό νησάκι ορατότητας.
Στον ίδιο τον Χριστό το φως πέφτει πιο δυνατά από ό,τι στους άλλους, – η φιγούρα Του σαν να φωτίζεται από μέσα, και η σκιά, στην οποία κρατούν τον Θωμά, σταδιακά υποχωρεί εκεί όπου ο απόστολος αγγίζει αυτό το φως. Σε τέτοιο σκοτάδι είναι εύκολο να αναγνωρίσει κανείς την κατάσταση ανθρώπου στον οποίο έχουν χτυπήσει το έδαφος κάτω από τα πόδια του και που δεν έχει πια τίποτα να κρατηθεί.
Βρωμιά κάτω από τα νύχια του Θωμά
Η πιο σκανδαλώδης για τους σύγχρονους λεπτομέρεια – το νύχι του Θωμά. Είναι βρώμικο. Ο απόστολος χώνει στο τραύμα του αναστημένου Θεού το ίδιο δάχτυλο με το οποίο ένα λεπτό πριν, φαίνεται, κάτι επισκεύαζε ή έσκαβε. Το φως πιάνει ακόμη και την άκρη του δέρματος που σηκώνεται από αυτό το δάχτυλο. Πριν από τον Caravaggio οι καλλιτέχνες πλησίαζαν το θέμα πιο προσεκτικά: ο Θωμάς συνήθως απλώς άπλωνε το χέρι προς το τραύμα, και η ίδια η επαφή έμενε σαν εκτός κάδρου. Εδώ το δάχτυλο μπαίνει μέσα, και ο θεατής γίνεται όχι παρατηρητής, αλλά σχεδόν πραγματικός συμμετέχων του πίνακα.
1.jpeg)
Εδώ – το πιο σημαντικό, για το οποίο αξίζει να κοιτάξει κανείς προσεκτικά αυτόν τον καμβά. Ο Θεός δεν απαίτησε από τον Θωμά να βάλει πρώτα τον εαυτό του σε τάξη. Δεν είπε: πρώτα πλύσου, πίστεψε όπως πρέπει, και μετά έλα. Επέτρεψε να πλησιάσει στο τραύμα Του ακριβώς ένα τέτοιο χέρι – με βρωμιά, με αμφιβολία, με όλη την άπλυτη ανθρώπινη σπασμένη κατάσταση.
Μας φαίνεται ότι στον Θεό πρέπει να έρχεται κανείς ήδη διορθωμένος. Ο Caravaggio δείχνει το αντίθετο: τον άνθρωπο τον δέχονται όπως είναι στην καθημερινή ζωή, και το βρώμικο δάχτυλο του Θωμά φτάνει κατευθείαν στην καρδιά του Σωτήρα.
Αξίζει να πούμε και για αυτό που στον καμβά θα μπορούσε να μην υπάρχει. Στο Ευαγγέλιο δεν γράφεται ευθέως αν ο Θωμάς άγγιξε το τραύμα, – λέγεται μόνο ότι αναφώνησε: «Κύριός μου και Θεός μου!» Ο Caravaggio προσέθεσε αυτή την επαφή ο ίδιος. Αποφάσισε ότι χρειαζόμαστε να δούμε την ίδια τη στιγμή όταν η αμφιβολία με το άγγιγμα φτάνει στην αλήθεια.
Η αμφιβολία – δεν είναι προδοσία, αλλά αναζήτηση του Θεού
Στο εκκλησιαστικό περιβάλλον την αμφιβολία συχνά την εξισώνουν σχεδόν με προδοσία της πίστης. «Απλώς πίστεψε» – λένε στον άνθρωπο του οποίου η ζωή σπάει στη μέση. Αλλά ο Θωμάς δεν είναι κυνικός που του αρέσει να αρνείται. Αρνείται να πιστέψει από τα λόγια των άλλων όχι επειδή θέλει να αποκηρύξει τον Χριστό, – αλλά επειδή δεν θα μπορέσει να ζήσει και να κηρύξει παραπέρα, αν η Ανάσταση του Χριστού αποδειχθεί μόνο όμορφη επινόηση. Χρειάζεται όχι πίστη γενικά, χρειάζεται ζωντανό Χριστό, αλλιώς όλα τα υπόλοιπα χάνουν το νόημα. Αυτή είναι δίψα για το αληθινό, που σε έναν άνθρωπο σπασμένο από τη θλίψη οξύνεται στο έπακρο.
Και η απάντηση που παίρνει, ανατρέπει τη συνηθισμένη αντίληψη για τον Θεό.
Ζωγραφίζουμε στον εαυτό μας εικόνα αδιάβλητου Κυρίου που μιλά από ψηλά. Και εδώ ο Θεός ανοίγει στον μαθητή τις ουλές Του και ήρεμα επιτρέπει να αγγίξει το πιο πονεμένο σημείο. Η σωτηρία ενός τρομαγμένου ανθρώπου αποδεικνύεται για Αυτόν πιο σημαντική από τη δική Του ασυλία.
Για αυτόν τον πίνακα είπε καλά – πολύ πριν από τη ζωγραφική του ίδιου του πίνακα – ο μακάριος Αυγουστίνος. Στοχαζόμενος για το γιατί ο απόστολος δεν πίστευε τόσο καιρό, έλεγε: «Ακόμη σκοτάδι ήταν πάνω από την άβυσσο – στο βάθος της ανθρώπινης καρδιάς, εκεί ήταν σκοτάδι». Και έβαζε στο στόμα του Χριστού απλά λόγια, απευθυνόμενα στον Θωμά: «Έλα, άγγιξε, βάλε το δάχτυλο και μη γίνεσαι άπιστος, αλλά πιστός». Αυτό θυμίζει πρόσκληση φιλόξενου οικοδεσπότη. Αυτή ακριβώς η χειρονομία που ο Caravaggio έγραψε μετά με χρώματα: το χέρι του Θεού που οδηγεί το χέρι του ανθρώπου.
Όποιος σήμερα στέκεται μπροστά σε ερειπωμένη ζωή, έχει συσσωρεύσει στον Θεό τις δικές του ερωτήσεις και παραπόνα. Πού ήσουν; Δείξε ότι υπάρχεις! Αυτός ο πίνακας δείχνει ότι μπορεί κανείς να πλησιάσει με σκισμένο μανίκι στον ώμο και βρωμιά κάτω από τα νύχια, να απλώσει το χέρι στον Θεό – και να συναντήσει όχι επίπληξη, αλλά ανοιχτό τραύμα στο οποίο σε αφήνουν να πλησιάσεις.
