Πώς οι μοναχοί έσωσαν την αρχαιότητα, σφίγγοντας τα δόντια και με πένες
Τον Πλάτωνα, τον Γαληνό και την ειδωλολατρική γραμματική μέσα από τα ερείπια της Ρώμης μετέφεραν οι μοναχοί – στο φως της λάμπας, με κατεψυγμένα δάχτυλα, υπό τον θόρυβο του πολέμου πίσω από τον τοίχο.
Νότια Ιταλία, μέσα του 6ου αιώνα. Στο πέτρινο κελί κάνει τόσο κρύο που το μελάνι πήζει στο καλάμι. Πάνω από το τραπέζι κρέμεται ένας ασβεστος λύχνος, κατασκευασμένος επιτήδεια: το λάδι τροφοδοτείται από κρυφή δεξαμενή μόνο του, και η φλόγα δεν σβήνει όλη τη νύχτα. Κάτω από αυτόν τον λύχνο κάθεται ένας μοναχός και αντιγράφει όχι το Ευαγγέλιο, αλλά τα έργα του Γαληνού – του ειδωλολάτρη Έλληνα γιατρού, που πέθανε πριν από περισσότερους από τρεις αιώνες.
Έξω από τα τείχη της μονής μαίνεται πόλεμος, που φαίνεται να μην έχει τέλος. Γότθοι και Βυζαντινοί σκίζουν την Ιταλία στα δύο εδώ και δύο δεκαετίες, οι πόλεις περνούν από χέρι σε χέρι, οι βιβλιοθήκες καίγονται μαζί με τις συνοικίες, και μαζί τους καίγεται και η ανεκτίμητη πολιτιστική κληρονομιά, που αργότερα η ανθρωπότητα θα ονομάσει αρχαία. Και ιδού, στη μέση αυτής της πυρκαγιάς κάποιος σώζει γραμμή προς γραμμή τις συνταγές ενός πολύ καιρό νεκρού γιατρού. Γιατί χρειάζονταν αυτό οι μοναχοί; Μήπως δεν τους έφτανε η άσκηση και οι θεολογικοί στοχασμοί;
Ο γερουσιαστής που ποντάρισε στην περγαμηνή
Τον άνθρωπο που έδωσε τέτοια εντολή στους μοναχούς τον έλεγαν Φλάβιο Κασσιόδωρο. Πρώην πρώτος αξιωματούχος στην αυλή του Οστρογότθου βασιλιά – κατά τα δικά μας, πρωθυπουργός του καταρρεσμένου κράτους. Φτάνοντας στην κορυφή της καριέρας του και καταλαβαίνοντας ότι η αυτοκρατορία στην οποία υπηρετούσε δεν θα ζήσει πολύ, ο Κασσιόδωρος έκανε μια παράξενη για αριστοκράτη επιλογή. Γύρω στο 544 στην πατρογονική γη κοντά στο Σκουιλλάτσε ίδρυσε τη μονή Βιβάριουμ και εγκατέστησε σε αυτήν σκριπτόριο – εργαστήριο αντιγραφέων.
Η διάταξη αυτού του εργαστηρίου είναι γνωστή από τη δική του περιγραφή. Ο Κασσιόδωρος περιέγραψε λεπτομερώς στους μοναχούς πώς να φτιάχνουν το καλάμι, πώς να διορθώνουν λάθη, πώς να κρατούν το βιβλίο. Αλλά το κύριο δεν ήταν αυτό. Στις «Οδηγίες στις θείες και κοσμικές επιστήμες» του διέταξε να αντιγράφουν όχι μόνο τη Γραφή, αλλά και την ειδωλολατρική κληρονομιά – τα ιατρικά έργα του Ιπποκράτη και του Γαληνού, τα βοτανικά του Διοσκουρίδη, τα εγχειρίδια γραμματικής και ρητορικής. Για μονή εκείνης της εποχής το να κρατούν «ειδωλολατρικούς» συγγραφείς στο ίδιο ράφι με τα ιερά βιβλία ήταν ανήκουστη βλασφημία.
Τη λογική της εντολής του ο ιδρυτής της μονής την εξηγούσε έτσι: για να κατανοήσει σωστά τη Γραφή, ο μοναχός πρέπει πρώτα να κατακτήσει όλα όσα ήξεραν οι αρχαίοι – γλώσσα, ιστορία, ιατρική.
Το καλάμι του αντιγραφέα, έλεγε ο Κασσιόδωρος, με κάθε αντιγραμμένη γραμμή του Κυρίου προκαλεί πληγή στον διάβολο. Σαν να έβλεπε αυτό που δεν έβλεπαν οι πολεμούντες γύρω βασιλιάδες: το βασίλειο ζει δέκα-είκοσι χρόνια, ενώ ένα σωστά αντιγραμμένο βιβλίο – χίλια.
Στοιχεία στα περιθώρια
Η πιο ειλικρινής μαρτυρία για αυτή την επίπονη και καταναγκαστική εργασία έχει αφεθεί σε σημειώσεις στα περιθώρια – εκεί όπου ο αντιγραφέας για ένα λεπτό έπαυε να είναι ανώνυμος και ξεσπούσε συναισθηματικά.
Τέτοιες προσθήκες έχουν σωθεί εκατοντάδες. «Πολύ κρύο», «Ω, το χέρι μου» - αυτά είναι μόνο ένα μικρό μέρος τέτοιων σημειώσεων. «Η περγαμηνή είναι τριχωτή» – σημαίνει ότι δεν έχει ξυστεί καλά, και το καλάμι κολλάει στις τρίχες. Ένας γραφέας έγραψε στο τέλος του έργου μια σύντομη φόρμουλα: «τρία δάχτυλα γράφουν, αλλά κοπιάζει όλο το σώμα». Και πράγματι – όλο το σώμα του γραφέα πληρώνει για αυτά τα τρία δάχτυλα που σφίγγουν το καλάμι. Άλλος, φτάνοντας στην τελευταία γραμμή, δεν άντεξε και έγραψε: «η εργασία τελείωσε, για χάρη του Χριστού, δώστε μου να πιω».
Δεν υπάρχει τίποτα να ρομαντικοποιήσουμε εδώ. Το σκριπτόριο δεν είναι άνετη βιβλιοθήκη με ζεστό φως. Ήταν ένα κρύο δωμάτιο, όπου η υγεία σταδιακά φθειρόταν, και η μόνη ανταμοιβή ήταν εκείνη η τελευταία γραμμή.
Γι' αυτήν οι αντιγραφείς μιλούσαν σχεδόν το ίδιο σε διαφορετικά μέρη της Ευρώπης: «όπως στον ταλαιπωρημένο από τη θάλασσα ναυτικό είναι αγαπητό το λιμάνι, έτσι στον γραφέα είναι αγαπητή η τελευταία γραμμή του χειρογράφου». Τέτοια σύγκριση δεν ήταν τυχαία – αυτοί οι άνθρωποι πραγματικά αισθάνονταν σαν ναυτικοί που μεταφέρουν φορτίο μέσα από καταιγίδα, χωρίς να ξέρουν αν θα φτάσει στον προορισμό του.
Γραμματική υπό τον ήχο των κουπιών
Και η καταιγίδα μπορούσε να είναι και κυριολεκτική. Ας μεταφερθούμε στον βορρά και σχεδόν τρεις αιώνες μπροστά.
Υπάρχει ένα χειρόγραφο που φυλάσσεται σήμερα στην ελβετική μονή Ζανκτ-Γκάλεν με αριθμό Codex 904. Είναι λατινική γραμματική του Ρωμαίου Πρισκιανού, αντιγραμμένη γύρω στο 845 στην Ιρλανδία και πυκνά γεμάτη με σημειώσεις στα ιρλανδικά. Από αυτήν οι μοναχοί μάθαιναν λατινικά – εκείνη ακριβώς τη γλώσσα στην οποία στηριζόταν όλη η μάθηση της Δύσης.
Και στα περιθώρια αυτής της γραμματικής ένας άγνωστος ιρλανδός μοναχός έγραψε τέσσερις γραμμές, που δεν σχετίζονταν καθόλου με την ορθογραφία. Χαίρεται για την καταιγίδα. Τη νύχτα πάνω από τη θάλασσα ουρλιάζει κακός άνεμος και ταράζει την γκρίζα χαίτη των κυμάτων – και ο μοναχός ευχαριστεί αυτόν τον άνεμο που σε τέτοιο καιρό οι άγριοι βόρειοι ειδωλολάτρες δεν θα μπουν στις βάρκες και δεν θα έρθουν να καταστρέψουν τη μονή.
Ενδιαφέρουσα συσχέτιση. Ο άνθρωπος μελετά λατινική γραμματική, κληρονομιά της πεσμένης Ρώμης, και ταυτόχρονα ακούει προσεκτικά το σκοτάδι: μήπως τρίξουν τα εχθρικά κουπιά. Καλάμι στο χέρι, και στο μυαλό – τίποτα άλλο παρά ελπίδα για σωτήρια κακοκαιρία.
Η μονή Βιβάριουμ επέζησε του ιδρυτή της για λίγο – είκοσι χρόνια, όχι περισσότερο. Μετά τον θάνατο του Κασσιοδώρου γύρω στο 580 η βιβλιοθήκη διασκορπίστηκε στον κόσμο, η μονή έσβησε, και το λογοτεχνικό εγχείρημα του δημιουργού της απέτυχε. Αλλά μέχρι τότε τα αντίγραφα των μοναστηριακών βιβλίων είχαν ήδη διαδοθεί – στο Μπόμπιο, που ιδρύθηκε από τον Ιρλανδό Κολουμβανό, στο ίδιο το Ζανκτ-Γκάλεν, όπου αργότερα θα φτάσει και η γραμματική του Πρισκιανού. Τα κείμενα πρόλαβαν να φύγουν από τον καταστρεφόμενο οίκο του Θεού πριν ο ίδιος ο οίκος καταστραφεί.
Ο μοναχός που χάραξε στα περιθώρια «ω, το χέρι μου», δεν έζησε μέχρι αυτή τη στιγμή και δεν έμαθε με τι θα στεφθούν οι αγρυπνίες του στο γραφείο. Και η κρυωμένη στο κρύο μελανένια γραμμή του επέζησε και των Γότθων, και των Βυζαντινών, και όλων των συμμαχιών των βαρβάρων αρχηγών, φέρνοντάς μας πολύτιμα δείγματα αρχαίας επιστήμης, φιλοσοφίας και λογοτεχνίας.
