Вода для сердца: Почему Экзюпери писал о Крещении, сам того не зная
Мы все сейчас бредем через пустыню усталости. Перечитываем «Маленького принца» перед праздником Богоявления, чтобы понять: зачем нам на самом деле нужна Живая вода.
Январь перевалил за середину. Праздничная мишура уже осыпалась, елки вынесены или ждут своей участи на балконах, а впереди – долгая, серая зима. И, конечно, новости. Те самые, от которых хочется зажмуриться.
В такие дни мы все чувствуем одно и то же: жажду. Не ту, которую можно утолить чаем на кухне. А другую. Глубинную. Сухость в горле от невозможности высказаться. Сухость в сердце, которое устало бояться и ждать.
Мы похожи на того Летчика из сказки, которая на самом деле вовсе не сказка. Наш самолет разбился где-то в песках истории. Механика привычной жизни сломана. Воды во фляге осталось на час. И вокруг – ни души. Только бесконечные дюны проблем.
Именно в этот момент, за пару дней до Крещения, нам нужно открыть маленькую книжку с наивными картинками. Не для того, чтобы умилиться. А для того, чтобы прочитать самый честный богословский трактат о Жажде.
Сломанная механика
Антуан де Сент-Экзюпери знал, о чем писал. В 1935 году он действительно разбился в Египетской пустыне. Он умирал от обезвоживания. Он видел миражи. Он знал, как шершавый язык прилипает к небу и как солнце превращается в молот, бьющий по голове.
Поэтому «Маленький принц» – это хроника выживания.
Летчик чинит мотор. Он злится. У него гайка не откручивается, а тут еще какой-то ребенок лезет с вопросами про барашка и шипы. Летчик – это наш рассудок. Он прагматичен. Он говорит: «Я занят серьезным делом! У нас катастрофа!».
А Маленький Принц – это душа. И она говорит тихо, но настойчиво: «Вода бывает нужна и сердцу».
Вспомните эту сцену. Ночь. Они идут искать колодец. С точки зрения Летчика (рассудка), это безумие. Искать колодец в бесконечной Сахаре, наугад, в темноте? Это «не по уставу». Это против логики. Но они идут.
Они идут под звездами, и песок скрипит под ногами. Это образ нашей веры.
Вера – это не когда ты знаешь координаты GPS. Вера – это когда ты, уставший и отчаявшийся, просто соглашаешься идти рядом со своей душой, даже если здравый смысл кричит, что это бесполезно.
Скрип старого флюгера
И они находят его. Не оазис с пальмами. Не мираж. «Этот колодец был совсем не такой, как сахарские колодцы... Он напоминал деревенский колодец».
Странно, правда? Откуда в пустыне, где нет ни одной деревни, взялся этот домашний, уютный колодец?
Экзюпери описывает звук: «Ворот скрипел, как скрипит старый флюгер, когда долго не было ветра».
Слышите? Ржавый, тяжелый, протяжный скрип. Этот колодец спал. Никто давно не черпал из него. Но стоило приложить усилие – и он проснулся.
В этом звуке – вся суть духовной жизни. Она не дается «по щелчку». Нужно крутить тяжелое колесо. Нужно будить то, что уснуло в нас за годы суеты. Нужно усилие рук, поднимающих тяжелое ведро из черной глубины на свет.
Летчик поднимает ведро. Вода плещется через край. Он подносит его к губам Маленького Принца.
И здесь Экзюпери пишет слова, которые звучат как паремия на богослужении:
«Эта вода была не просто водой. Она родилась из долгого пути под звездами, из скрипа ворота, из усилий моих рук. Она была как подарок сердцу».
Другая вода
Скоро мы пойдем в храмы. Мы будем стоять в очередях, держа в руках банки, бутылки, бидоны.
Зачем? Разве у нас дома отключили водопровод? Разве из крана не течет H₂O? Течет. Мы можем напиться ею. Мы можем сварить на ней суп.
Но мы идем за другой водой. Нам нужна вода, которая «родилась из долгого пути под звездами». Вода, ради которой мы выстояли долгую службу (или хотя бы просто дошли до храма по морозу). Вода, которая, как пишет Экзюпери, «хороша для сердца».
Святая вода на Крещение – это не магическая жидкость. Это материализованный смысл.
Это напоминание о том, что мир не пуст. Что материя способна вместить Бога. Что даже простая вода может стать святыней, если в нее войдет Небо.
Пьяница пьет, чтобы забыть. Христианин пьет Агиасму, чтобы вспомнить. Вспомнить, кто он. Вспомнить, что он не просто набор биологических функций, которому нужно увлажнение. Вспомнить, что он – путник в пустыне, у которого есть Отец.
Секрет красоты
«Знаешь, отчего хороша пустыня? – сказал Маленький Принц. – Где-то в ней скрываются родники».
Посмотрите вокруг, на нашу жизнь. Она похожа на пустыню? Пожалуй. В ней много песка, много ветра, много опасностей и мало видимых ориентиров. Мы чиним свой сломанный «мотор» – экономику, психику, отношения – и часто не видим конца этому ремонту.
Но Экзюпери дает нам новую оптику. Пустыня красива только потому, что в ней есть скрытый Колодец.
Если убрать Бога – наша реальность станет просто адом. Бессмысленным нагромождением страданий и страха.
Но если мы знаем, что где-то здесь, в глубине, под толщей песка и новостей, есть Источник – все меняется.
Песок начинает сиять под луной. Скрип ворота становится музыкой. Тяжесть ведра в руках становится радостью.
Самого главного глазами не увидишь. Глаза видят только воронки, развалины и усталые лица. Но сердце знает: Колодец есть.
Пить, чтобы жить
Мы часто чувствуем себя как тот Летчик. Руки в масле, гайка не поддается, воды нет, надежды почти нет.
Но рядом всегда есть этот тихий голос: «Пойдем. Вода нужна и сердцу».
Богоявление – это праздник обнаружения Колодца. Бог входит в воды Иордана (и в воды Днепра, и в каждую каплю воды на планете), чтобы сказать нам: Я здесь. Я не на далеком небе. Я растворен в вашей жизни. Я готов напоить вас, если вы готовы сделать усилие и покрутить этот ржавый ворот молитвы.
