Το Ρέκβιεμ διακόπτεται σε μια δακρύβρεχτη προσευχή
Η λέξη «ρέκβιεμ» μεταφράζεται ως «ανάπαυση». Ο Μότσαρτ πρόλαβε να γράψει μόνο την εξομολόγηση του αμαρτωλού – έπειτα το χειρόγραφο διακόπηκε με τον θάνατο του συνθέτη.
Όταν σε μια αίθουσα συναυλιών αρχίζει να ηχεί το Dies Irae από το «Ρέκβιεμ» του Μότσαρτ, το ξύλινο πάτωμα αρχίζει να τρέμει από τα χτυπήματα των τυμπάνων. Έπειτα τρομπόνια και φαγκότα εισέρχονται ταυτόχρονα, με όλη τους τη μάζα. Ο ήχος της χορωδίας κορυφώνεται μέσα σε λίγα μέτρα – και τη στιγμή που φτάνει στην πλήρη του δύναμη και τα μπάσα ψάλλουν «Dies irae, dies illa» με πλήρη αναπνοή, καθισμένος στην πολυθρόνα νιώθεις τη μουσική να σε πιέζει στην πλάτη της.
Το «Ρέκβιεμ» είναι μουσική τρόμου, παρτιτούρα θανάτου, γραμμένη από έναν ετοιμοθάνατο συνθέτη. Όμως η ίδια η λέξη «ρέκβιεμ» μεταφράζεται διαφορετικά από ό,τι νομίζουμε.
Requiem είναι τύπος του requies: ξεκούραση, ανάπαυση, γαλήνη μετά από μακρά πορεία. Η νεκρώσιμη λειτουργία ανοίγει με τα λόγια «Requiem aeternam dona eis, Domine» – «Αιωνία η ανάπαυσις αυτών, Κύριε». Εδώ δεν γίνεται λόγος για τη φοβερή Κρίση του Θεού, αλλά για την πολυπόθητη ανάπαυση κάθε ανθρώπου μετά τα παθήματα.
Ο φόβος που ηχεί σαν προσευχή
Η σεκουέντσια Dies Irae είναι ένας μονόλογος κατηγορουμένου. Πίσω από τον επιβλητικό τίτλο κρύβεται μια αδιάκοπη αλυσίδα ικεσιών, και αν κανείς ακούσει προσεκτικά το κείμενο που ο Μότσαρτ ντύνει με μουσική, αυτό γίνεται προφανές. Rex tremendae majestatis – «Βασιλεύ τρομερής μεγαλειότητος» – αναφωνεί ο πιστός, και μέσα σε λίγες γραμμές ικετεύει: «Salve me, fons pietatis» – «Σώσε με, πηγή ελέους». Αυτή η ψυχική μεταστροφή βιώνεται σαν αλλαγή καιρού: μόλις βρόντηξε η καταιγίδα, και ξαφνικά – ακολουθεί ένα ήσυχο, σχεδόν παιδικό «σώσε με».
Έπειτα αρχίζει το επόμενο μέρος με τίτλο Recordare, και ο τόνος του έργου αλλάζει απότομα. «Quaerens me, sedisti lassus, redemisti crucem passus» – «Αναζητώντας με, κάθισες κουρασμένος· με λύτρωσες υπομένοντας τον σταυρό». Ο άνθρωπος υπενθυμίζει στον Θεό την κοινή τους ιστορία σωτηρίας. Είναι βέβαιος: ο Κριτής ήρθε στη γη ακριβώς για χάρη του. Πρόκειται για έναν πολύ οικείο τόνο για μουσική που έχουμε συνηθίσει να αντιλαμβανόμαστε ως τρομακτική.
Το μέρος Confutatis είναι ακόμη πιο σύνθετο. Οι χαμηλές ανδρικές φωνές οδηγούν: «Confutatis maledictis, flammis acribus addictis» – «Όταν οι κατάρατοι καταδικαστούν, παραδομένοι στη σκληρή φλόγα» – με βαρύ, μαζικό ήχο. Αλλά αμέσως μετά εισέρχεται λεπτά το σοπράνο: «Voca me cum benedictis» – «Κάλεσέ με μαζί με τους ευλογημένους».
Ακούγεται και πάλι μια παράκληση. Ο άνθρωπος δεν γνωρίζει αν θα βρεθεί ανάμεσα στους σωσμένους. Ζητά ειλικρινά συγχώρεση.
Το Confutatis τελειώνει σχεδόν ψιθυριστά: «Cor contritum quasi cinis, gere curam mei finis» – «Καρδία συντετριμμένη ως σποδός – φρόντισε για το τέλος μου». Εδώ η μουσική παύει να απεικονίζει την κρίση και γίνεται αυτό που ήταν από την αρχή: προσευχή ανθρώπου που μιλά για τον φόβο του. Όλη αυτή η πορεία – από το κωφευτικό Dies Irae έως το ήσυχο «φρόντισε για το τέλος μου» – οδηγεί σε μία κορύφωση. Στο Lacrimosa.
Διακοπή στη μέση μιας φράσης
Το καλοκαίρι του 1791 έφτασε στη Βιέννη απεσταλμένος ανώνυμου παραγγελιοδότη – με αίτημα να συνθέσει ένα ρέκβιεμ. Ο Μότσαρτ ήταν τριάντα πέντε ετών και οι δυνάμεις του ήδη εξαντλούνταν ραγδαία. Το φθινόπωρο δυσκολευόταν πλέον να βγει από το σπίτι. Ωστόσο η παρτιτούρα προχωρούσε: είχε σκιαγραφήσει λεπτομερείς φωνητικές παρτίδες και τη γραμμή μπάσου για το Kyrie και για ολόκληρη τη σεκουέντσια – Rex tremendae, Recordare, Confutatis. Τελευταίο στη σεκουέντσια ήταν το Lacrimosa.
«Lacrimosa dies illa, qua resurget ex favilla judicandus homo reus» – «Δακρύβρεχτη εκείνη η ημέρα, κατά την οποία θα αναστηθεί από τη στάχτη ο αμαρτωλός άνθρωπος που θα κριθεί». Πρόκειται για εξομολόγηση σε πρώτο πρόσωπο, γραμμένη από έναν άνθρωπο που ήδη αισθάνεται τις δυνάμεις του να τον εγκαταλείπουν και τον θάνατο να πλησιάζει.
Ο Μότσαρτ έγραψε μόνο οκτώ μέτρα αυτού του μέρους του Ρέκβιεμ. Δύο – ορχηστρική εισαγωγή, έξι – χορωδιακά, σε αυξανόμενο κρεσέντο, στο οποίο ενώνονται όλες οι φωνές. Στο όγδοο μέτρο η χορωδία φτάνει στο forte – και το χειρόγραφο διακόπτεται. Στο φωτοαντίγραφο του πρωτοτύπου που φυλάσσεται στο Βερολίνο, αυτό φαίνεται καθαρά: η γραμμή μελανιού στο τραχύ κιτρινωπό χαρτί λεπταίνει, τρέμει – και σταματά στη μέση του πενταγράμμου. Το κάτω τρίτο της σελίδας είναι ήδη λευκό. Δεν υπάρχει πάνω του ούτε μία νότα.
Δεν ήταν το μοναδικό ανολοκλήρωτο σχέδιο του Μότσαρτ. Τη δεκαετία του 1960 ανάμεσα σε αρχειακά σχέδια βρέθηκε ένα σκαρίφημα μιας μεγαλειώδους φούγκας στη λέξη Amen – βρισκόταν στον ίδιο τόπο με το σκαρίφημα του Rex tremendae, άρα γράφτηκε το ίδιο φθινόπωρο του 1791. Ο Μότσαρτ σχεδίαζε να κλείσει τη σεκουέντσια με ένα τεράστιο πολυφωνικό οικοδόμημα – με όλες τις φωνές ταυτόχρονα, σε αυστηρή φούγκα. Και αυτό το Amen έμεινε επίσης μόνο σκαρίφημα λίγων μέτρων.
Ο μαθητής του συνθέτη Ζύσμαϊρ συμπλήρωσε αργότερα το Lacrimosa, συνέθεσε το Sanctus, το Benedictus και το Agnus Dei, ολοκλήρωσε το έργο όπως μπόρεσε. Αλλά με τα χέρια του Μότσαρτ οι νότες σε αυτή την παρτιτούρα γράφτηκαν μόνο έως το όγδοο μέτρο – έως τη μέση του μετανοητικού θρήνου, έως το γυμνό κρεσέντο στο «judicandus homo reus».
Το μυστήριο της κενής σελίδας
Η χολιγουντιανή παράδοση αντιμετωπίζει μυστικιστικά αυτή την ιστορία ως κακή μοίρα: η ανολοκλήρωτη παρτιτούρα – σημάδι καταστροφής, απόδειξη ότι ο θάνατος πήρε το δικό του. Εν μέρει υπάρχει αλήθεια σε αυτό. Ο θάνατος όντως επενέβη στο έργο του συνθέτη. Το χέρι του μεγαλοφυούς όντως σταμάτησε.
Όμως η μουσική που έφτασε έως αυτή τη διακοπή είναι φτιαγμένη με έναν놀라운 τρόπο. Ο Μότσαρτ πρόλαβε να γράψει την εξομολόγηση.
«Judicandus homo reus» – η κραυγή του αμαρτωλού ανθρώπου που θα κριθεί. Αυτό εκφράζεται στη μουσική και οδηγείται από όλες τις φωνές έως το δυνατό forte. Στη συνέχεια στο κείμενο ακολουθεί η ικεσία για έλεος: «Huic ergo parce, Deus» – «Λοιπόν, φείσου αυτού, ω Θεέ». Αυτά τα λόγια τα συμπλήρωσε ήδη ο Ζύσμαϊρ: το χέρι του Μότσαρτ δεν έφτασε πλέον έως την παράκληση για έλεος. Και το σχεδιασμένο Amen – αυτό που έπρεπε να αποτελέσει την αρχιτεκτονική ολοκλήρωση ολόκληρης της σεκουέντσιας, μια τεράστια πολυφωνική κατάφαση – έμεινε επίσης μόνο σκαρίφημα.
Ο μεγάλος άνθρωπος έγραψε την ομολογία της ενοχής του και σταμάτησε. Από μακριά ο Μότσαρτ άκουγε το Amen που ήθελε να γράψει – αλλά δεν πρόλαβε να το κάνει. Ο Ζύσμαϊρ ολοκλήρωσε το έργο με ένα σεμνό «Amen» σε λίγες συγχορδίες. Αυτό, παρεμπιπτόντως, είναι το μοναδικό Amen που ακούμε στο τέλος του Lacrimosa. Και ηχεί κρυφά, διστακτικά – σαν ο νέος συγγραφέας να καταλαβαίνει ότι μιλά εδώ εκ μέρους του προκατόχου του.
Σκονάκια στροβιλίζονται αργά σε μια δέσμη χειμωνιάτικου ήλιου πάνω από το άδειο γραφείο του Μότσαρτ με τα σκορπισμένα χαρτιά και νότες. Requiem aeternam. Αιωνία η ανάπαυσις.
