Εισιτήριο χωρίς επιστροφή: πώς έφταναν στην Ιερουσαλήμ τον 18ο αιώνα
Το προσκύνημα στον Πανάγιο Τάφο δεν ήταν καθόλου ήρεμο ταξίδι. Πριν από την αναχώρηση έγραφαν διαθήκη και αποχαιρετούσαν τους δικούς τους για πάντα.
Ένας υγιής άνδρας στην ακμή της ζωής του κάθεται μπροστά σε έναν γραφέα και υπαγορεύει τη διαθήκη του. Μοιράζει στα παιδιά του την αυλή και τα ζώα, ορίζει ποιος θα πάρει το σπίτι, ποιος θα αναλάβει την κηδεμονία των ανηλίκων. Δεν είναι άρρωστος και δεν ετοιμοθανατεί. Απλώς αποφάσισε να πάει στην Ιερουσαλήμ – και γι' αυτό τακτοποιεί εκ των προτέρων την κληρονομιά του, όπως θα έκανε ένας ετοιμοθάνατος. Ο ιερέας στον αποχαιρετισμό δεν του διαβάζει τόσο ευλογία για το ταξίδι, όσο κάτι που μοιάζει με νεκρώσιμη ακολουθία. Τέλος, ο προσκυνητής βγαίνει έξω από τα όρια του χωριού ως άνθρωπος που η κοινότητα έχει ήδη νοερά κηδέψει.
Έτσι έφευγαν οι συμπατριώτες μας για προσκύνημα τον 18ο αιώνα. Δεν είναι δύσκολο να μαντέψει κανείς ότι δεν επέστρεφαν όλοι. Για να καταλάβουμε τι κόστιζε αυτό το ταξίδι, καλύτερα να το αναλύσουμε κατά τμήματα.
Πρώτο τμήμα: Η Άγρια Στέπα
Αρχικά έπρεπε να διασχίσουν τις παρευξείνιες στέπες – το Άγριο Πεδίο, όπου νομάδιζαν οι ορδές των Νογκάι, που σκορπούσαν τον τρόμο σε ολόκληρη την παραμεθόρια περιοχή. Το κύριο εμπόρευμα αυτών των τόπων ήταν ο άνθρωπος.
Το δουλεμπόριο παρέμεινε για σχεδόν τρεις αιώνες η κύρια πηγή εσόδων του Χανάτου της Κριμαίας. Στην τουρκική Καφφά – τη σημερινή Θεοδοσία – υπήρχε η μεγαλύτερη αγορά δούλων στη Μαύρη Θάλασσα, από όπου το «ζωντανό εμπόρευμα» από την Ανατολική Ευρώπη έφευγε με γαλέρες προς την Κωνσταντινούπολη, σε δέκα περίπου μέρες ταξίδι. Από αυτή την αγορά πέρασαν εκατοντάδες χιλιάδες αιχμάλωτοι· εδώ, μεταξύ άλλων, το 1522 πουλήθηκε η κόρη ενός ιερέα από το Ρογκάτιν, που αργότερα έγινε η Ροξολάνα στην αυλή του σουλτάνου. Ο ευσεβής προσκυνητής ήταν για τον στεπιανό δουλέμπορο το ίδιο θήραμα με οποιονδήποτε άλλον συναντούσε.
Γι' αυτό οι προσκυνητές προχωρούσαν με πονηριά: όχι σε μεγάλες ομάδες, αλλά σε μικρές, ντυμένοι επίτηδες με κουρέλια, προσποιούμενοι τους ζητιάνους, από τους οποίους δεν υπάρχει τίποτα να πάρεις και δεν αξίζει τον κόπο να τους πιάσεις.
Έτσι ο προσκυνητής γινόταν φτωχός όχι μόνο ενώπιον του Θεού, εκπληρώνοντας τη γνωστή εντολή, αλλά και ενώπιον των ληστών.
Δεύτερο τμήμα: το αμπάρι
Όσοι έφταναν στο λιμάνι ζωντανοί και ελεύθεροι, έπρεπε να αφιερώσουν εβδομάδες ζωής στο επόμενο τμήμα του ταξιδιού. Η θαλάσσια διαδρομή με τουρκικά και ελληνικά εμπορικά πλοία διαρκούσε έναν μήνα, και οι φτωχοί προσκυνητές τοποθετούνταν στο αμπάρι – στοιβαγμένοι ο ένας πάνω στον άλλο, μαζί με ζώα και φορτία.
Εκεί δεν μπορούσες ούτε να πάρεις βαθιά ανάσα, ούτε να πιεις μια γουλιά καθαρό νερό.
Στη ζέστη του ξύλινου αμπαριού επικρατούσε έντονη δυσοσμία από μαλλί προβάτου, πίσσα, εμετούς από τους ναυτιλλόμενους και μυρωδιά αλούστων σωμάτων. Σε τέτοια στριμωξιά το πλοίο μετατρεπόταν σε πλωτή εστία μολύνσεων: η πανώλη και η δυσεντερία θέριζαν τους επιβάτες του αμπαριού κατά δεκάδες. Όσους δεν άντεχαν μέχρι την άφιξη στην ακτή, τους πετούσαν στη θάλασσα χωρίς μακρές κηδευτικές τελετές. Και αν το πλοίο έπεφτε σε νηνεμία και ακινητοποιούνταν στη μέση της θάλασσας, οι θάνατοι μετριούνταν πλέον όχι σε μέρες, αλλά σε ώρες.
Τρίτο τμήμα: το καφάρ
Αλλά το πιο επικίνδυνο αποδεικνυόταν το τελευταίο, σύντομο τμήμα της διαδρομής – από τη Γιάφα έως την Ιερουσαλήμ, περίπου εξήντα βέρστια μέσα από βραχώδεις λόφους. Η οθωμανική εξουσία σε αυτή την απομακρυσμένη περιοχή ήταν αδύναμη, και τον δρόμο τον έλεγχαν τοπικές βεδουινικές φυλές.
Σε κάθε πέρασμα έπαιρναν από τους χριστιανούς «καφάρ» – ειδικό τέλος για τη διέλευση.
Το εισέπρατταν δήθεν για προστασία από ληστές. Όμως οι πηγές αποκαλύπτουν μια δυσάρεστη αλήθεια: εκείνοι που κούρευαν τους προσκυνητές με το καφάρ συχνά ήταν σε συνεννόηση με τους ίδιους τους ληστές και τους οδηγούσαν στη λεία. Όποιος δεν είχε χρήματα, τον γύμνωναν και τον χτυπούσαν κατευθείαν στο μονοπάτι.
Ο πιο γνωστός Κιεβιανός πεζοπόρος, ο Βασίλι Γκριγκόροβιτς-Μπάρσκι, που διένυσε αυτή τη διαδρομή, έγραψε στις σημειώσεις του ότι μεταξύ Ράμλας και Ιερουσαλήμ τον λήστεψαν και τον χτύπησαν Άραβες. Από τη Γιάφα ακολουθούσε το καραβάνι πεζός μαζί με τους άλλους φτωχούς, ενώ οι πλούσιοι ταξίδευαν πάνω σε καμήλες «ωσεί εν αρμάτεσσιν».
Τι αγόραζαν οι προσκυνητές με αυτή την τιμή;
Ας κάνουμε έναν απολογισμό, αναφερόμενοι στον ίδιο τον Μπάρσκι – αφού είναι ένας από τους λίγους που επέστρεψαν στην Πατρίδα και τα κατέγραψαν όλα. Από το Κίεβο ξεκίνησε το 1723 ως ένας γερός νέος από εμπορική οικογένεια. Επέστρεψε στο σπίτι το 1747 – μετά από είκοσι τέσσερα χρόνια. Κατά τη διάρκεια αυτών των χρόνων διέσχισε πεζός μισή Ανατολή, ταλαιπωρήθηκε από πυρετούς, κινούμενος με άρρωστα πόδια, πείνασε και κοιμήθηκε στο γυμνό χώμα, λήστεψαν και χτύπησαν πολλές φορές.
Στην ουσία, κατά τη διάρκεια του προσκυνήματος ολόκληρη η εικόνα του ανθρώπου άλλαζε εντελώς. Μπροστά στον Τούρκο τελωνειακό ή στον οπλισμένο βεδουίνο δεν είχαν καμία αξία ούτε ο τίτλος του Κιέβου, ούτε η εμπορική περιουσία. Ο σεβαστός άνθρωπος μετατρεπόταν σε βρώμικο, ψειριασμένο αλήτη, εξολοκλήρου εξαρτημένο από την ευσπλαχνία αλλόθρησκων.
Η υπερηφάνεια του προσκυνητή πέθαινε πολύ πριν διακρίνει στο βάθος τα τείχη της Ιερουσαλήμ. Αυτός ο θάνατος της φιλαυτίας ήταν ίσως η κύρια τιμή που πλήρωνε ο προσκυνητής – ήταν βαρύτερη από το καφάρ και τη λοιμό του πλοίου μαζί.
Και αγοραζόταν με όλα αυτά εκείνο που είναι πολυτιμότερο για την πιστή ψυχή: η δυνατότητα να αγγίξει με το ίδιο της το χέρι την Πέτρα της Αλείψεως, να ανάψει κερί στον Πανάγιο Τάφο και να σταθεί εκεί όπου κρίθηκε η πνευματική μοίρα ολόκληρου του κόσμου.
Αν αναγάγουμε όλους τους υπολογισμούς σε απλή αριθμητική, ο δρόμος προς την Αγία Γη αποδεικνυόταν καθαρή καταστροφή: χρόνια ζωής και υγεία, και συχνά και η ίδια η ζωή, θυσιάζονταν στον βωμό της επιθυμίας να αγγίξουν το μεγαλύτερο ιερό. Ήταν μια συμφωνία που κανένας νηφάλιος επιχειρηματίας δεν θα δεχόταν. Συχνά ήταν εισιτήριο χωρίς επιστροφή. Ωστόσο, χρόνο με τον χρόνο, έξω από τα όρια πόλεων και χωριών ξεκινούσαν ολοένα και νέοι «ζωντανά θαμμένοι» προσκυνητές, για τους οποίους η πίστη και η προσευχή ήταν πολυτιμότερες από την ίδια τη ζωή.
