Υπόγειο, όπου υπήρχε περισσότερο φως και ηρεμία παρά στο παλάτι
Οι ρωμαϊκές κατακόμβες δεν ήταν υγρές τρύπες για φυγάδες, αλλά μια υπόγεια πόλη των πρώτων χριστιανών – με εξαερισμό, φωταγωγούς και τοιχογραφίες.
Το τσεκούρι εισχωρεί στον τοίχο απαλά, σχεδόν σαν σε πυκνό τυρί, – ο θαμπός γκρίζος τούφος υποχωρεί εύκολα, και κάτω από τη λεπίδα σκορπίζονται ζεστά λιθώδη θρύμματα. Ο άνθρωπος με τη δολάβρα (κάτι ανάμεσα σε τσεκούρι και σκεπάρνι) εργάζεται σίγουρα, χωρίς βιασύνη, δέκα μέτρα κάτω από τη γη. Φως του δίνει ένας λυχνάρι λαδιού σε τοιχογραφική κόγχη. Ο αέρας, παρά κάθε προσδοκία, είναι φρέσκος: τραβάει ελαφρύ ρεύμα από κάπου από πάνω.
Ο τούφος είναι βολικός ακριβώς για τέτοια εργασία: στο βάθος, κάτω από το κάλυμμα της γης, είναι εύπλαστος, ενώ στον αέρα σκληραίνει και κρατάει καλά το θόλο. Σε αυτό το μαλακό ηφαιστειακό πέτρωμα οι πρώτοι χριστιανοί έσκαψαν τη δική τους υπόγεια Ρώμη, που έγινε για πολύ καιρό το κύριο καταφύγιό τους κατά τη διάρκεια των διωγμών.
Η συντεχνία που έθαβαν με τιμές
Τους ανθρώπους αυτού του δύσκολου επαγγέλματος τους έλεγαν φοσσόρες – από το λατινικό fodere, «σκάβω». Είναι σημαντικό να κατανοήσουμε ότι ο φοσσόρ δεν ήταν ούτε σκλάβος στην αλυσίδα, ούτε τρομαγμένος νεκροθάφτης. Αυτή ήταν μια σεβαστή συντεχνία τεχνιτών, τους οποίους η πρώιμη Εκκλησία τους κατέτασσε ακόμη και στον κατώτερο κλήρο, το χαμηλότερο βαθμό του ιερατείου. Ένας τέτοιος μηχανικός και μετρητής ορυχείων, συχνά επίσης και ζωγράφος σε ένα πρόσωπο.
Αυτή η εργασία ήταν βαριά και θυσιαστική. Το καλοκαίρι στις βαθιές στοές στάσιμος αέρας, από κάτω από τη γη έβγαινε μυρωδιά σήψης, και κάθε νέος όροφος κόστιζε περισσότερο από τον προηγούμενο. Εκείνους που όλη τους τη ζωή ανέπνεαν δυσωδία για χάρη της διαμόρφωσης ξένων τάφων, τους έθαβαν με τιμές, αφήνοντας στις τοιχογραφίες τα πορτρέτα τους με το εργαλείο εργασίας στο χέρι – με εκείνη τη δολάβρα στον ώμο, όπως απεικόνισαν τον φοσσόρα Διογένη στις κατακόμβες της Δομιτίλλας.
Κάτω από τη Ρώμη είναι γνωστές περισσότερες από πενήντα κατακόμβες, και το συνολικό μήκος των διαδρόμων τους – πάνω από εκατόν πενήντα χιλιόμετρα, και σύμφωνα με μια σειρά εκτιμήσεων αισθητά περισσότερο. Οι στοές κατέβαιναν κάτω σε ορόφους, μερικές φορές σε πέντε επίπεδα, σε βάθος πάνω από είκοσι μέτρα. Όλα αυτά γίνονταν με το χέρι, με τσεκούρι, στο θαμπό φως λάμπας.
Πώς οι φοσσόροι άνοιξαν δρόμο στον ήλιο
Το κύριο μηχανικό έργο δεν ήταν καν ο ίδιος ο διάδρομος, αλλά ο αερισμός και ο φωτισμός. Οι βαθιές στοές χωρίς αερισμό θα μετατρέπονταν σε φονικό θάλαμο. Και οι τεχνίτες έσπαγαν από τις υπόγειες αίθουσες κάθετους φρέατες κατευθείαν στην επιφάνεια – αυτοί ονομάζονταν λουμινάρια. Λειτουργούσαν σαν καμινάδα ανάποδα: έβγαζαν από το υπόγειο τον στάσιμο αέρα και έβαζαν κάτω το φως της ημέρας.
Για το πώς φαινόταν αυτό στην πραγματικότητα, σώζεται μαρτυρία αυτόπτη μάρτυρα. Γύρω στο 400 ο Ισπανός Προυδέντιος κατέβηκε στον υπόγειο τάφο του μάρτυρα Ιππολύτου και μετά περιέγραψε αυτή την κάθοδο σε στίχους. Αρχικά μια απότομη σπειροειδής σκάλα οδηγεί στο σκοτάδι, όπου το φως της ημέρας σβήνει στις στροφές. Παρακάτω το σκοτάδι πυκνώνει μέχρι νυχτερινό μρακ. Και ξαφνικά στο θόλο, σε ίσα διαστήματα, ανοίγονται σκαμμένες οπές, και μέσα από το σπασμένο πέτρωμα στα έγκατα του λόφου διαπερνούν φωτεινές ηλιακές ακτίνες. Κάτω από τη γη, γράφει, μπορεί κανείς να δει τη λάμψη εκείνου του ίδιου ήλιου, τον οποίο πάνω από σένα δεν τον βλέπεις πια.
Εδώ χρειάζεται μια επισήμανση, για να μην ωραιοποιήσουμε την αφήγηση. Τα φαρδιά λουμινάρια και οι βολικές σκάλες εμφανίζονται κυρίως πιο κοντά στον IV αιώνα – όταν οι διωγμοί υποχώρησαν και τις ημέρες μνήμης των μαρτύρων κάτω από τη γη κατέβαιναν ήδη πλήθη προσκυνητών. Όπως και τις οπές για φωτισμό στις ρωμαϊκές κατακόμβες τις έσκαβαν όχι βιαστικά ανάμεσα σε καταδιώξεις, αλλά ήρεμα, σε ειρηνικούς καιρούς.
Ο αυτοκράτορας που κοιτούσε πίσω του
Πάνω τρεις αιώνες νωρίτερα ο ίδιος κόσμος φαινόταν εντελώς διαφορετικός. Στα ενενήντα χρόνια του I αιώνα τη Ρώμη κυβερνούσε ο Δομιτιανός – άνθρωπος που τον είχε φέρει ο φόβος στα άκρα. Προαισθανόμενος απόπειρα δολοφονίας εναντίον του και μη εμπιστευόμενος κανέναν, ο αυτοκράτορας διέταξε να επενδύσουν τους τοίχους των στοών, στις οποίες περπατούσε, με ειδικό γυαλιστερό πέτρωμα – φεγγίτη. Ο γυαλισμένος φεγγίτης λειτουργούσε σαν καθρέφτης: στη γυαλάδα του ο Δομιτιανός έβλεπε την αντανάκλαση όλων όσων γίνονταν πίσω του, σαν σε καθρέφτη οπισθοπορείας.
Ο κυρίαρχος του αρχαίου κόσμου περπατάει αργά κατά μήκος του τοίχου κάτω από τον ανοιχτό ουρανό, στο μαρμάρινο παλάτι, και δεν αφαιρεί τα μάτια από τον κρύο καθρέφτη, επειδή περισσότερο από όλα φοβάται εκείνον που θα πλησιάσει από πίσω. Και κάτω από αυτόν, στο σκοτάδι του τούφου, όπου δεν θα τολμούσε να κατέβει, μέσα από σκαμμένο φρέαρ χύνεται ζεστή ηλιακή ακτίνα και πέφτει στον τοίχο, όπου είναι γραμμένη η εικόνα του Καλού Ποιμένα με πρόβατο στους ώμους.
Κρεβατοκάμαρα, όχι κρύπτη
Πίσω από τη μηχανική και τις αντιθέσεις των κατακομβών εύκολα ξεχνάμε το κύριο: αυτά είναι τελικά μέρη ταφής. Οι ίδιοι οι χριστιανοί ονόμαζαν το υπόγειό τους όχι νεκροταφείο, αλλά κοιμητήριον – στα ελληνικά «μέρος ανάπαυσης», κυριολεκτικά κρεβατοκάμαρα. Το σώμα του αποθανόντος το έβαζαν σε κόγχη, σαν σε κρεβάτι: το τύλιγαν σε λινό σάβανο με μύρα και το έκλειναν με πλάκα. Στους γειτονικούς λοκούλους του ίδιου μεγέθους μπορούσαν να κείτονται γέρος και βρέφος, και πάνω τους δεν υπάρχει τίποτα, εκτός από δύο λατινικές λέξεις: in pace, «εν ειρήνη». Εδώ έρχονταν οι συγγενείς – να σταθούν στην κόγχη, στην οποία κοιμάται ο αγαπημένος τους άνθρωπος, και κάθε τέτοια κάθοδος κάτω από τη γη δινόταν όλο και πιο δύσκολα.
Πάνω η Ρώμη ήταν αυστηρά χαραγμένη κατά βαθμίδες, και ο καθένας στην τότε κοινωνία ήξερε τη θέση του. Κάτω όμως ο χθεσινός σκλάβος και ο άνθρωπος ευγενούς καταγωγής κείτονταν σε όμοιες κόγχες, κάτω από όμοιες πλάκες. Την ισότητα, που δεν έδινε κανένα φόρουμ, εδώ την επιτύγχαναν με απλή γεωμετρία πέτρας.
Και το τελευταίο, που σπάει τον μύθο για τις τρύπες των αρουραίων. Νομικά οι πρώτοι χριστιανοί δεν στριμώχνονταν στις σχισμές παρανόμως: τους τόπους ταφής προστάτευε ο ρωμαϊκός νόμος περί ασυλίας τάφων, και οι κοινότητες οργανώνονταν ως ταφικά κολλέγια και κατείχαν αυτή τη γη εντελώς νόμιμα. Το κράτος άλλοτε κήρυσσε το έδαφος πάνω από τις κατακόμβες δικό του – επί Δεκίου, και αργότερα επί Διοκλητιανού, – άλλοτε επέστρεφε όλα πίσω, μόλις ο επόμενος διώκτης έφευγε από την κυβερνητική σκηνή.
Ο δειλός Δομιτιανός τελείωσε με αυτό που τόσο φοβόταν: τον σκότωσαν συνωμότες από τον στενό κύκλο, και ο καθρεπτικός λίθος, στον οποίο τόσο στηριζόταν, δεν βοήθησε. Και εκείνη η στήλη φωτός, που οι φοσσόροι έσκαψαν στο πάχος του λόφου, εξακολουθεί να πέφτει την ορισμένη ώρα μέσα από το φρέαρ κάτω και βρίσκει στον τοίχο τον ίδιο Ποιμένα – γραμμένο στο σκοτάδι από ανθρώπους, που μετά κοιμήθηκαν εδώ «εν ειρήνη», ενώ ο αυτοκράτοράς τους πάνω δεν μπορούσε να κοιμηθεί από φόβο.
