Η ασθένεια της εποχής μας στο παραμύθι του Άντερσεν
Η εκδοχή του παραμυθιού που θυμόμαστε από την παιδική μας ηλικία είναι περικομμένη. Στο πρωτότυπο η Γκέρντα νικά το κακό με την προσευχή «Πάτερ ημών», και από την αναπνοή της στον παγετό εμφανίζονται άγγελοι.
Όταν ανοίγεις το παλιό παραμύθι «Η Βασίλισσα του Χιονιού» μετά από πολλά χρόνια, το κείμενο αρχίζει να ηχεί διαφορετικά. Στην παιδική ηλικία βλέπαμε μια ιστορία με ευτυχισμένο τέλος για ένα κορίτσι που πηγαίνει βόρεια για τον θετό αδελφό της. Το ξαναδιαβάζεις τώρα και συλλαμβάνεις τον εαυτό σου να σκέφτεται: μπροστά μας είναι ένα πολύ προσεκτικό βλέμμα σε αυτό που συμβαίνει με τους ανθρώπους σήμερα.
Οπτική παραμόρφωσης
Το παραμύθι αρχίζει με ένα σκληρό πείραμα. Ο τρολ κατασκευάζει έναν καθρέφτη με τρομακτική ιδιότητα. Όλα τα όμορφα και καλά αντανακλώνται σε αυτόν μικροσκοπικά. Ενώ όλα τα κακά βγαίνουν στο προσκήνιο. Το πρόσωπο ενός συνηθισμένου ανθρώπου παραμορφώνεται μέχρι αγνωρισίας, ένα τριαντάφυλλο φαίνεται στραβό, και ο γαλάζιος ουρανός μοιάζει χωματένιος.
Οι μαθητές του τρολ τρέχουν με αυτό το παιχνίδι σε όλο τον κόσμο. Τον σηκώνουν όλο και πιο ψηλά, ο καθρέφτης τρέμει, ξεφεύγει από τα χέρια τους και σκορπίζεται σε εκατομμύρια μικροσκοπικά θραύσματα. Η γυάλινη σκόνη κάθεται στα μάτια και τις καρδιές των ανθρώπων. Ο άνθρωπος με το θραύσμα στο μάτι συνεχίζει να ζει τη συνηθισμένη ζωή του. Απλώς τώρα βλέπει γύρω του μόνο δόλο και βρωμιά. Εκείνου δε, στον οποίο το γυαλί έπεσε στην καρδιά, μέσα του εγκαθίσταται το κρύο.
Ο Άντερσεν έγραψε αυτό το βιβλίο το 1844. Μέχρι την εμφάνιση των κοινωνικών δικτύων έμεναν σχεδόν δύο αιώνες. Οι άνθρωποι δεν είχαν ακόμη τη συνήθεια να υποψιάζονται κρυφό συμφέρον πίσω από το ξένο χαμόγελο. Αλλά την παραμόρφωση της ψυχής που χαρακτηρίζει τον σύγχρονο άνθρωπο, ο συγγραφέας την περιέγραψε εκπληκτικά ακριβώς. Τον καθρέφτη του τρολ τον κουβαλάμε τώρα μαζί μας κάθε μέρα.
Τέλεια εξάγωνα
Τι συμβαίνει με τον Κάι μετά το χτύπημα του θραύσματος; Το μυαλό του δεν εξαφανίζεται πουθενά. Το αγόρι γίνεται μάλιστα πολύ πνευματώδες.
Αρχίζει να μιμείται τη γειτόνισσα, αντιγράφοντας το βάδισμά της. Κάνει καυστικά αστεία εις βάρος της γιαγιάς. Τα τριαντάφυλλα στο κουτί στη στέγη, που τα φρόντιζαν τόσο, ξαφνικά του φαίνονται στραβά. Αντίθετα οι νιφάδες χιονιού κάτω από το μεγεθυντικό φακό τον ενθουσιάζουν: τέλεια συμμετρία, άψογα εξάγωνα.
Ο Κάι μοιάζει πολύ με άνθρωπο που για πρώτη φορά ένιωσε ανωτερότητα έναντι των άλλων.
Μέχρι αυτή τη στιγμή ήταν ένα απλό παιδί που ήξερε να αγαπά. Τώρα κατέκτησε μια νέα δεξιότητα: να παρατηρεί τα ελαττώματα των άλλων και να τα κοροϊδεύει. Αυτό ζεσταίνει τη φιλαυτία του.
Ο φιλόσοφος Σέρεν Κίρκεγκορ έζησε την ίδια εποχή με τον Άντερσεν. Στα ημερολόγιά του ανέφερε: κρύα λογική, που αναλύει τα πάντα, τα βάζει όλα σε κατηγορίες και παράλληλα δεν αγαπά απολύτως κανέναν. Αυτό είναι ακριβές πορτρέτο του Κάι. Και πορτρέτο πολλών έξυπνων ανθρώπων της εποχής μας. Μπορούν να εξηγήσουν με δεξιοτεχνία την ανοησία όλων των πραγμάτων γύρω τους. Από αυτό και υποφέρουν, αν και τη δυστυχία τους την παίρνουν ως σημάδι υψηλής νοημοσύνης.
Παγωμένη αναισθησία
Για τον Κάι έρχεται η Βασίλισσα του Χιονιού. Τον παίρνει εθελοντικά, φιλώντας τον για αποχαιρετισμό από την προηγούμενη ζωή. Το πρώτο φιλί αφαιρεί το κρύο. Ο Κάι κάθεται στο παγωμένο έλκηθρο με ελαφρύ σακάκι και δεν κρυώνει πια. Το δεύτερο φιλί σβήνει τη μνήμη. Το τρίτο θα μπορούσε να γίνει θανατηφόρο, και η Βασίλισσα σταματά.
Εδώ κρύβεται μια πολύ ακριβής παρατήρηση για τη φύση του κυνισμού. Ο κυνισμός σπάνια είναι συνειδητή πανοπλία. Μάλλον είναι εκείνο το φιλί που αφαιρεί την ευαισθησία στο κρύο. Η ειρωνική επιείκεια ως απάντηση στον ξένο πόνο συχνά χρησιμεύει ως κοινή αναισθησία. Έτσι ο τραυματισμένος άνθρωπος προστατεύεται από νέα χτυπήματα. Το να μη νιώθεις τίποτα είναι πάντα πιο ασφαλές.
Αλλά μαζί με την αναισθησία φεύγει η ζεστασιά. Ο κυνικός πραγματικά δεν υποφέρει πια, αφού η ζωή μέσα του απλώς έχει σβήσει.
Διαγραμμένο θαύμα
Φτάνουμε στη σκηνή που στα σοβιετικά βιβλία συχνά υπόκειτο σε έντονη επεξεργασία. Στην πρωτότυπη μετάφραση των συζύγων Γκάνζεν η Γκέρντα πλησιάζει το παγωμένο κάστρο ξυπόλητη. Περπατά στο χιόνι, και απέναντί της προχωρά η πρωτοπορία του στρατού της Βασίλισσας: τερατώδεις χιονισμένοι σκαντζόχοιροι, πολυκέφαλα φίδια, γιγάντιες αρκούδες. Το κορίτσι πέφτει στα γόνατα σε μια χιονοθύελλα και διαβάζει το «Πάτερ ημών».
Από την καυτή της αναπνοή στον παγετό σηκώνεται πυκνός ατμός. Ο Άντερσεν γράφει ότι από αυτόν τον ατμό αρχίζουν να σχηματίζονται μορφές. Πρώτα μικρές, μετά μεγαλώνουν, εμφανίζονται κράνη και λόγχες. Η Γκέρντα συνεχίζει να προσεύχεται, και γύρω της μεγαλώνει μια λεγεώνα αγγέλων. Σηκώνουν τα χιονισμένα τέρατα στις λόγχες, καθαρίζοντας το δρόμο.
Η Γκέρντα διαπερνά στο κάστρο με τη βοήθεια της αναπνοής, που στον παγετό γίνεται ατμός, αποκτώντας δύναμη μέσω της προσευχής.
Στις προσαρμοσμένες εκδόσεις αυτή τη σκηνή συχνά τη συντόμευαν σε μία πρόταση: Η Γκέρντα πήγε γενναία μπροστά και έφτασε στα ανάκτορα. Από πού προήλθε η γενναιότητα, πώς πέρασε μέσα από τα τέρατα – παραλειπόταν.
Το δώρο των δακρύων
Στο κάστρο ο Κάι κάθεται στο παγωμένο πάτωμα. Προσπαθεί να συνθέσει από κομμάτια πάγου τη λέξη «Αιωνιότητα». Γι' αυτό του υπόσχεται όλον τον κόσμο και νέα παγοπέδιλα. Ο πάγος γλιστρά και δεν υποχωρεί. Αυτή είναι μια πολύ αναγνωρίσιμη εικόνα: προσπάθεια να συγκεντρώσεις την αθανασία μόνος σου, στηριζόμενος αποκλειστικά στη δική σου νοημοσύνη. Στον χριστιανισμό όμως η αιωνιότητα έρχεται ως δώρο.
Τελικά, η Γκέρντα βρίσκει τον Κάι, τον αγκαλιάζει και κλαίει. Τα δάκρυά της πέφτουν στο στήθος του, διεισδύουν μέσα και λιώνουν την καρδιά. Ξεπλένουν το βασανιστικό θραύσμα. Ο Κάι για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό κλαίει ο ίδιος. Και με τα δάκρυά του από το μάτι βγαίνει το δεύτερο κομματάκι του στραβού καθρέφτη.
Τέλος, ο Κάι και η Γκέρντα στέκονται στη μέση του άδειου κάστρου και ψάλλουν ψαλμό: «Τριαντάφυλλα ανθίζουν – ομορφιά, λεπότητα! Σύντομα θα δούμε το Βρέφος Χριστό».
Αυτή τη στιγμή τα ανυπότακτα κομμάτια πάγου στο πάτωμα από μόνα τους συνθέτουν τη λέξη «Αιωνιότητα». Το αγόρι είναι ελεύθερο. Τον έσωσε μόνο η ικανότητα να κλάψει. Το δώρο των δακρύων στην ασκητική θεωρείται σημάδι ζωντανής καρδιάς – σημάδι ότι η παγωμένη κρούστα έδωσε ρωγμή.
Στο φινάλε τα παιδιά επιστρέφουν σπίτι και βλέπουν τη γιαγιά. Ζεσταίνεται στον ήλιο και διαβάζει βιβλίο. Στον Άντερσεν γράφεται ευθέως ο τίτλος του: Ευαγγέλιο. Στις αφηγήσεις αυτή τη λέξη επίσης συχνά την αντικαθιστούσαν.
Πόνος απόψυξης
Ο Άντερσεν εξέτασε πολύ προσεκτικά τη σημερινή ασθένεια της αντίληψης του κόσμου. Εκείνη την κατάσταση, κατά την οποία ο άνθρωπος πηγαίνει στη δουλειά, κάνει εύστοχα αστεία, αγοράζει πράγματα, αλλά παραμένει εσωτερικά παγωμένος.
Η συνταγή θεραπείας της ψυχής αφήνεται από τον συγγραφέα εκεί ακριβώς. Τα μαγικά ξόρκια καταστρέφονται με προσευχή, δάκρυα και ζωντανά χέρια ανθρώπου που απλώθηκαν να αγκαλιάσουν τον δυστυχισμένο.
Το θραύσμα του καθρέφτη νωρίς ή αργά αρχίζει να βγαίνει από την ψυχή μας. Όταν ο πάγος στο στήθος λιώνει, πονά πολύ. Αλλά αυτός ο πόνος είναι σημάδι ότι η καρδιά μπορεί πάλι να νιώθει.
