Patru note ale nemuririi: cum a murit autorul „Șcedrik” și de ce a învins
Întreaga lume cântă această melodie de Crăciun, dar puțini cunosc tragedia autorului său. Povestea lui Nicolae Leontovici – un geniu, ucis în casa tatălui său pentru o pereche de cizme.
New York, Tokyo, Londra, Berlin. Sfârșitul lui decembrie. Oriunde v-ați afla în aceste zile – într-un centru comercial imens, într-o cafenea confortabilă sau în fața ecranului televizorului, unde băiatul Kevin rămâne din nou «Singur acasă», – veți auzi cu siguranță acest lucru.
Patru note. Ta-da-da-dam. Ta-da-da-dam. Ritm rapid, clar, crescător.
Pentru miliarde de oameni de pe planetă, această melodie – «Carol of the Bells», imnul Crăciunului occidental. Ea este asociată cu bucuria, cu munți de cadouri și cu finalul fericit al unui film de la Hollywood. Pare că această muzică s-a născut undeva în America prosperă și binecuvântată, pentru a crea oamenilor o stare de sărbătoare.
Dar dacă vom opri sunetul reclamelor. Dacă vom șterge din partitură textul englezesc despre «clopoțeii de argint». Dacă vom privi în profunzime, acolo de unde a venit acest sunet, – nu vom vedea ghirlande. Vom vedea sânge pe zăpada albă.
Pentru că aceste patru note – nu sunt un cântec. Este o rugăciune a rândunicii ucrainene, întreruptă de un foc de armă la mică distanță.
Bach-ul din Podolia
Omul care a dăruit lumii această capodoperă se numea Nikolai Leontovici. Nu semăna cu o celebritate. Un bărbat modest, liniștit, inteligent, cu ochi triști. Fiul unui preot de sat, el a învățat toată viața copiii să cânte, a dirijat coruri eparhiale și a auzit muzica acolo unde alții auzeau doar zgomot.
Era numit «Bach-ul ucrainean». Și aceasta nu este o exagerare. Leontovici făcea cu cântecul popular ceea ce face un bijutier cu un diamant. Lua o melodie simplă, veche, ca și pământul, – și începea să o șlefuiască.
«Șcedrik» nu a fost scris într-o singură seară. Leontovici s-a întors la el ani de zile. L-a rescris de cinci ori! Căuta împletirea perfectă a vocilor.
La baza acestei muzici stă un cântec vechi, încă păgân. Are doar trei-patru note. Strămoșii noștri îl cântau primăvara, când se întorceau rândunelele. Ei credeau că această pasăre aduce pe aripile sale noul an, noua viață, «seara bogată» – timpul când lumea se reînnoiește.
Leontovici, fiind un om profund credincios, a umplut această arhaică cu un nou, înalt sens. În prelucrarea sa, cântecul simplu de primăvară s-a transformat într-o catedrală polifonică. Vocile din el se întrepătrund, se urmăresc una pe alta, sună, ca însăși Viața, care învinge amorțeala iernii.
El a vrut să dăruiască oamenilor Primăvara. Dar în jur se aduna iarna.
Anul 1921. Lumea se prăbușea. Războaie, revoluții, teroare. În aer mirosea a fum și frică. Iar Leontovici continua să scrie muzică, încercând să opună armonia haosului.
Iuda bate la ușă
Ianuarie. Satul Markovka, gubernia Podolia. Aici, în casa părintească, Nikolai Leontovici a venit de Crăciun (pe stil vechi), pentru a se odihni, a-și vedea tatăl-preot și fiica. Afară ninge. În casă este cald, miroase a ceară și pâine coaptă.
Pe 22 ianuarie, spre seară, în curte a intrat o căruță. S-a auzit o bătaie la ușă. În prag stătea un om în haină de piele și cu o pușcă. Tânăr, de vreo douăzeci și ceva de ani.
– Sunt cekist. Lupt împotriva banditismului. Trebuie să înnoptez, – a spus el.
Se numea Afanasii Grișcenko.
În casa preotului funcționa o lege nescrisă a ospitalității: călătorul trebuie primit, încălzit și hrănit. Nimeni nu știa că în acel moment au deschis ușa însăși Morții.
Oaspetele a fost așezat la masă. I s-a dat ceai. Conversația, cum își aminteau mai târziu rudele, a fost pașnică. Leontovici, sufletul căruia nu știa să vadă răul, chiar s-a așezat la pian și a cântat pentru oaspete.
Imaginați-vă această scenă. Sună muzica divină. Iar alături stă un om care știe exact ce va face dimineața. Ascultă. Dă din cap. Poate chiar zâmbește. Este un scenariu biblic. Sărutul lui Iuda. Frângerea pâinii cu cel care te va trăda.
Toți s-au culcat. Grișcenko a fost pus să doarmă în aceeași cameră cu Nikolai. Dimineața devreme, pe 23 ianuarie, în jurul orei șapte, s-a auzit un trosnet uscat, ascuțit. Un foc de armă.
Tatăl a intrat în cameră și și-a văzut fiul pe canapea. Sângele acoperea perna. Grișcenko stătea deasupra lui, armând pușca.
– Ce ați făcut?! – a strigat bătrânul preot.
Cekistul a îndreptat calm pușca spre bătrân și a cerut bani. Apoi a început ceea ce șochează prin mizeria sa. Ucigașul, care a împușcat un geniu, a început să jefuiască casa. A legat mâinile surorii compozitorului. A scotocit prin lăzi.
Ce a luat? Aur? Diamante? A luat o haină de blană. A luat lenjerie. Și a tras de pe picioarele lui Leontovici, încă cald și muribund, cizmele. Geniul sângera sub muzica primăverii sale neterminate, iar ucigașul său proba încălțămintea străină.
Leontovici nu a murit imediat. Tatăl a reușit să-i citească rugăciunea de plecare. Ultimul lucru pe care l-a auzit în această lume au fost cuvintele Evangheliei și plânsul rudelor.
În raportul oficial, Grișcenko va scrie mai târziu o minciună cinică despre «un foc accidental». Dar arhivele au păstrat adevărul. Nu a fost doar un jaf. În acei ani, erau distruși cei mai buni. Erau distruși cei care erau purtători de cultură, credință, spirit.
Zborul rândunicii
Ucigașul și-a pus cizmele și a plecat în ceața de zăpadă. Credea că a ucis un om și a înăbușit muzica sa.
Cât de mult s-a înșelat... Corpul poate fi ucis. Cizmele pot fi furate. Dar Rândunica nu poate fi oprită.</
