Πένα του αρχαγγέλου Γαβριήλ. Δύο δηνάρια. Παζάρι ακατάλληλο
Λείψανα, συγχωροχάρτια και εμπόριο θαυμάτων: πώς η πίστη μετατράπηκε σε εμπορική συναλλαγή και γιατί μέχρι σήμερα αναζητούμε παρακαμπτήριες οδούς προς τον Θεό.
Εάν συντάξουμε έναν κατάλογο αντικειμένων που σε διάφορες εποχές παρουσιάστηκαν ως ιερά λείψανα, θα προκύψει ένα έγγραφο που ισορροπεί στα όρια μεταξύ θρησκευτικής έκστασης και ξεδιάντροπης απάτης. Η ιστορική απόσταση επιτρέπει να εξετάσουμε αυτό το φαινόμενο ως ένα εκτεταμένο οικονομικό και ψυχολογικό σύστημα, το οποίο για αιώνες δεν υπέστη σημαντικές αλλαγές. Η ουσία παραμένει η ίδια: η προσπάθεια να δοθεί στην πνευματικότητα υλική μορφή, την οποία μπορεί κανείς να αγοράσει, να μεταβιβάσει ή να ενεχυριάσει.
Σημείο εκκίνησης για την εκτεταμένη «αγορά αγιότητας» στην Ευρώπη έγινε το έτος 1204 – η ημερομηνία κατάληψης της Κωνσταντινούπολης από τους συμμετέχοντες στην Τέταρτη Σταυροφορία. Η πόλη, που για αιώνες ήταν ο κύριος φύλακας των χριστιανικών αντικειμένων της Ανατολής, υπέστη ολική λεηλασία.
Για τους ιππότες, των οποίων τα χρέη προς τους Βενετούς τραπεζίτες ξεπερνούσαν κάθε φαντασία, η μεταφορά εκκλησιαστικών θησαυρών έγινε ο μόνος τρόπος να δικαιολογήσουν την εκστρατεία.
Στις ευρωπαϊκές πρωτεύουσες κατέκλυσε ένα ρεύμα αντικειμένων, των οποίων η αξία καθοριζόταν από την υποτιθέμενη σύνδεσή τους με την ευαγγελική ιστορία.
Τότε ακριβώς άρχισαν να εμφανίζονται στις αγορές της Ευρώπης αντικείμενα, των οποίων οι περιγραφές σήμερα φαίνονται ειρωνική ανασύνθεση. Επαγγελματίες έμποροι λειψάνων, που ακολουθούσαν τους σταυροφόρους, προσέφεραν εμπόρευμα για κάθε γούστο: από κομμάτια ενδυμάτων της Θεοτόκου μέχρι εξωτικά «φτερά του αρχαγγέλου Γαβριήλ». Το τελευταίο παράδειγμα συναντάται συχνά στη σατιρική λογοτεχνία της εποχής, ιδιαίτερα στον Giovanni Boccaccio και τον Geoffrey Chaucer, γεγονός που υποδηλώνει τον πανταχού παρόντα χαρακτήρα του φαινομένου. Όταν η απάτη γίνεται θέμα για δημοφιλείς διηγήσεις, σημαίνει ότι η κλίμακα των παραποιήσεων έφτασε σε κρίσιμο σημείο.
Ο έλεγχος του Jean Calvin
Η νομισματοποίηση του θαύματος ήταν εξαιρετικά πραγματιστική. Μια πόλη ή μονή που κατείχε σημαντικό λείψανο, αυτόματα γινόταν κέντρο προσκυνήματος. Αυτό σήμαινε συνεχή εισροή κεφαλαίων: οδικά τέλη, πανδοχεία, εμπόριο συναφών προϊόντων. Το ιερό αντικείμενο μετατρεπόταν σε περιουσιακό στοιχείο που έφερνε σταθερό μέρισμα.
Στα μέσα του δέκατου έκτου αιώνα ένας από τους ηγέτες της Μεταρρύθμισης, ο Jean Calvin, επιχείρησε μια προσπάθεια ορθολογικού ελέγχου αυτής της αγοράς. Στην «Πραγματεία περί λειψάνων» του συνέκρινε δεδομένα για τα πιο σεβαστά αντικείμενα της Ευρώπης. Το πιο γνωστό αποτέλεσμα αυτής της έρευνας ήταν η καταμέτρηση των τεμαχίων του Ζωοποιού Σταυρού. Ο Calvin κατέληξε στο συμπέρασμα ότι εάν συγκεντρώναμε όλα τα ξύλινα κομμάτια που φυλάσσονταν στους καθεδρικούς ναούς ως αυτό το ιερό αντικείμενο, ο όγκος τους θα αρκούσε για την κατασκευή ενός μεγάλου φορτηγού πλοίου. Τέτοια αναθεώρηση αποκάλυψε μια απλή αλήθεια: η αγορά λειψάνων ρυθμιζόταν από νόμους προσφοράς και ζήτησης, και όχι από ιστορική αυθεντικότητα.
Ανάλογη κατάσταση παρατηρούνταν και με άλλα «μοναδικά» αντικείμενα. Ο αριθμός των καρφιών με τα οποία, σύμφωνα με τις παραδόσεις, καρφώθηκε στον σταυρό ο Χριστός, υπολογιζόταν σε δεκάδες, ενώ τα λείψανα δημοφιλών αγίων μπορούσαν να βρίσκονται ταυτόχρονα σε πέντε-έξι διαφορετικές πόλεις.
Αλλά για τη μεσαιωνική συνείδηση η νομική αυθεντικότητα συχνά υποχωρούσε μπροστά στη συμβολική σημασία. Ο άνθρωπος πλήρωνε όχι για ένα αξιόπιστο γεγονός, αλλά για μια απτή ελπίδα επίλυσης των προβλημάτων του.
Σιμωνία: η τιμή της χάρης
Η εκκλησιαστική παράδοση καταγράφει προσπάθειες εμπορευματοποίησης της πνευματικής εμπειρίας ήδη από τον πρώτο αιώνα. Το επεισόδιο με τον Σίμωνα τον Μάγο, που περιγράφεται στο βιβλίο των Πράξεων των Αποστόλων, έγινε προηγούμενο που έδωσε το όνομά του σε ολόκληρο φαινόμενο – τη σιμωνία. Ο Σίμων, βλέποντας τις εξωτερικές εκδηλώσεις της δράσης του Αγίου Πνεύματος μέσω των χεριών των αποστόλων, τους πρόσφερε χρήματα για τη μεταβίβαση αυτής της ικανότητας. Η απάντηση του αποστόλου Πέτρου ήταν σύντομη: «Το αργύριό σου ας πάει στην καταστροφή μαζί σου, επειδή νόμισες ότι το δώρο του Θεού μπορεί να αποκτηθεί με χρήματα» (Πράξ. 8:20).
Ο όρος «σιμωνία» στη συνέχεια εφαρμοζόταν στην πώληση εκκλησιαστικών αξιωμάτων, βαθμών και οποιασδήποτε μορφής πνευματικής μεσολάβησης. Ωστόσο η ασθένεια αποδείχθηκε χρόνια. Μέχρι τον δέκατο έκτο αιώνα είχε εξελιχθεί στην πρακτική πώλησης συγχωροχαρτίων. Ο Johann Tetzel, που πέρασε στην ιστορία ως ένας από τους πιο αποτελεσματικούς πωλητές τέτοιων εγγράφων, ισχυριζόταν: «Μόλις το νόμισμα χτυπήσει στο κουτί, η ψυχή απελευθερώνεται από το καθαρτήριο».
Αυτή ήταν μια προσπάθεια να μετατραπεί η μετάνοια – μια διαδικασία πολύπλοκη και εσωτερική – σε συναλλαγή.
Στον άνθρωπο προσφερόταν να αγοράσει άνεση συνείδησης, χωρίς να αλλάξει τρόπο ζωής. Η συγχωροχάρτη έγινε το τελικό σημείο στην αλυσίδα εμπορικών σχέσεων με τον Θεό, όπου αντί για προσωπική μεταμόρφωση στον πελάτη προσφερόταν απόδειξη πληρωμής.
Μαγεία εναντίον πίστης
Οι αιτίες της ζωτικότητας αυτού του φαινομένου δεν βρίσκονται στην πονηρία των εμπόρων, αλλά στην ψυχολογία του καταναλωτή. Το ευαγγελικό πρόγραμμα εξ ορισμού είναι άβολο. Απαιτεί εσωτερική εργασία: συγχώρεση εχθρών, πάλη με τον εγωισμό, υπομονή. Είναι ένας μακρύς δρόμος χωρίς εγγύηση άμεσης ανακούφισης.
Η μαγεία, αντίθετα, είναι τεχνολογική. Προσφέρει έναν κατανοητό αλγόριθμο: αγόρασε αντικείμενο, εκτέλεσε τελετή, πάρε αποτέλεσμα. Εδώ δεν υπάρχει χώρος για την ελευθερία της χάρης. Στη μαγική συνείδηση ο Θεός ή οι ανώτερες δυνάμεις μετατρέπονται σε εκτελεστές, υποχρεωμένους να εκπληρώσουν το μερίδιό τους στη συμφωνία, εάν η «πληρωμή» με τη μορφή αντικειμένου ή τελετής έχει γίνει σωστά.
Τα σημερινά «ευλογημένα βραχιόλια», η «προσευχισμένη γη» ή το λάδι από τα Ιεροσόλυμα που διαφημίζεται ως πανάκεια, είναι απλώς νέα μορφή παλιάς απαίτησης για απλοποίηση της πίστης.
Είναι προσπάθεια να εγγυηθεί κανείς στον εαυτό του ασφάλεια και επιτυχία, χωρίς να καταφύγει σε αναθεώρηση της δικής του ζωής. Η μηχανική παραμένει η ίδια με αυτή του μεσαιωνικού εμπόρου: ο εμπλουτισμός υλικού αντικειμένου με αυτόνομη δύναμη, ικανή να «λύσει το ζήτημα» χωρίς τη θέληση του ανθρώπου.
Αναθεώρηση αξιών
Ο άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος στις διδασκαλίες του τόνιζε επανειλημμένα ότι η κυνηγητό εξωτερικών θαυμάτων και αντικειμένων συχνά γίνεται σημάδι πνευματικής ανωριμότητας. Για εκείνον το μεγαλύτερο θαύμα ήταν η αλλαγή χαρακτήρα – όταν ο φιλάργυρος γίνεται γενναιόδωρος και ο οργίλος γίνεται πράος. Αυτή η διαδικασία απαιτεί προσπάθειες που δεν μπορούν να ανατεθούν σε αντικείμενο στην τσέπη.
Το κείμενο από το Ευαγγέλιο κατά Ματθαίον περιέχει αυστηρή προειδοποίηση για όσους χτίζουν τη ζωή τους σε εξωτερικά εφέ: «Πολλοί θα μου πουν εκείνη την ημέρα: Κύριε! Κύριε! δεν προφητεύσαμε στο όνομά σου; και στο όνομά σου δεν εκδιώξαμε δαιμόνια; και στο όνομά σου δεν κάναμε πολλά θαύματα; Και τότε θα τους δηλώσω: Ποτέ δεν σας γνώρισα» (Ματθ. 7:22-23). Μπορεί κανείς να βρίσκεται στο κέντρο «θαυμάτων» και να διαχειρίζεται «ιερά αντικείμενα», αλλά παράλληλα να μην έχει καμία προσωπική σχέση με τον Δημιουργό.
Το παράδοξο είναι ότι ο Θεός μερικές φορές ανταποκρίνεται στα αιτήματα ανθρώπων που προσεύχονται ακόμη και μπροστά σε αμφίβολα αντικείμενα.
Η θεολογική εξήγηση εδώ είναι απλή: η απάντηση δίνεται στην ειλικρινή και συντετριμμένη καρδιά του ανθρώπου, και όχι στο «φορτίο» αυτού ή εκείνου του αντικειμένου. Ο Θεός δείχνει έλεος στον άνθρωπο, παρά τις πλάνες του, αλλά αυτό δεν νομιμοποιεί τη βιομηχανία παραποιήσεων.
Η αληθινή αγιότητα δεν υπόκειται σε απογραφή και δεν έχει τιμή πώλησης. Δεν καταγράφεται σε αντικείμενα ως κάποια στατική δύναμη. Η προσπάθεια αγοράς πνευματικού αποτελέσματος είναι πάντα σημάδι ότι ο άνθρωπος αντιλαμβάνεται τις σχέσεις με τον Θεό ως εμπορική συμφωνία. Ωστόσο σε αυτό το σύστημα δεν υπάρχει «έκπτωση» λόγω αγοράς σωστού φυλακτού ή λαδιού. Η πραγματική αξία της πνευματικής ζωής μετριέται όχι από αντικείμενα στην τσέπη, αλλά από την ετοιμότητα του ανθρώπου για ειλικρίνεια μπροστά στον εαυτό του, η οποία δεν πωλείται και δεν αγοράζεται.
Η ιδέα της «αγιότητας για παράδοση» παραμένει μια βολική ψευδαίσθηση, που επιτρέπει να αποφευχθεί το κύριο – η προσωπική συνάντηση με τον Θεό, στην οποία δεν μπορεί κανείς να κρυφτεί πίσω από ξένη αξία ή πληρωμένη επιταγή.